«Уважаемые жильцы, – вертелось в голове. – Уважаемые…»
Она читала фамилии в журнале и пыталась найти отличия. Никин Алейд – тихая и светловолосая, а ее мама – пышная и яркая, как артистка на заслуженном отдыхе. Рядом с ней муж – бородатый, как геолог. Муж улыбался Вете и повторял, что очень рад.
Мама Марка – беззащитная и худенькая. Сказала, что кроме Марка у нее еще четверо детей и села на заднюю парту. Мама Арта – бледная, с жесткими чертами лица, в очень стильной куртке, сжимала кулак – показывала, как она возьмется за сына.
Вета ничего не рассказывала им о сорванном уроке. Они пришли всей компанией и стали убеждать ее:
– Только не бросайте нас.
– Я буду приходить на уроки, – сказала мама Арта.
Папа-геолог кивал, как заводная собачка. Мама Валеры завела разговор о том, кто же не сдал деньги на учебник по английскому.
Вета поняла, что боялась зря, на нее никто не накинулся, злобно рыча и царапаясь. На нее смотрели даже с долей жалости: какая, мол, молоденькая. Мама отличницы Русланы подошла и тихонько поделилась, что раньше и сама была учителем, вот только ушла в домохозяйки воспитывать дочь. Обещала, что все будет хорошо – у нее же было.
Они все знали без рассказов, но откуда? Постаралась Жаннетта или вклинилась Лилия?
Теплый вечер дышал в окна запахом влажной земли и листьев. Возле клумбы с жухлыми гладиолусами собрались ее дети – небольшая компания, куда меньше, чем остальные две. Смеялись, шумели. Вета говорила о форме и отвлекалась на них. Если Жаннетта, то как она могла знать, что именно произошло?
Не могли же рассказать сами дети.
«Мама, папа, у нас новый классный руководитель, и мы сорвали ей урок».
Улыбка выходила глупой. Мама Марка несмело поинтересовалась:
– А вы не знаете, почему ушла Жаннетта Сергеевна?
– Я только слышала, что она ушла на пенсию. – Вета стояла перед ними, как на расстреле, – у доски и руки за спиной. – Больше ничего. А вы знаете?
Все молчали.
Вета отпустила родителей, когда в соседних кабинетах еще шли кровопролитные баталии за учебники и выезды всем классом на природу. Мамы Русланы и Арта беседовали в коридоре о предстоящей экскурсии по городу, которую решили взять на себя, когда Вета собралась и закрывала кабинет. Они обступили ее с обеих сторон, и каждая смотрела участливо.
– Все наладится. Мы поможем, – пообещали они. Одинаковые кукольные улыбки. – Мы на вашей стороне в любом случае. Не переживайте.
Вета молча открыла и закрыла рот.
«Уважаемые жильцы…»
Дети сидели, как и полагалось, на низенькой ограде клумбы.
– До свидания! – проводил Вету нестройный хор их голосов.
Она попрощалась.
У ажурной ограды, с той стороны, где обычно ждал ее Антон, было пусто, только рыжий закат отражался в лужах. Вета пару секунд постояла, рассматривая сырой асфальт, вздохнула и зашагала к автобусной остановке.
«Уважаемые жильцы, что же творится в вашей школе, что же, черт возьми, происходит в вашем закрытом городе?»
До комендантского часа оставалось не так много времени. Вета выбежала из подъезда и в желтом свете фонарей разглядела телефонную будку, прилепленную, как гигантский гриб-трутовик, к стене соседнего дома. Карточка лежала у нее в кармане плаща, а телефон она заучила наизусть.
В закрытом городе не брали мобильные, и приходилось изворачиваться по старинке.
Конечно, он не пришел сегодня и не пришел вчера, значит, у него на то были причины. Но Вета не напрашивалась на свидание.
Палец скользил по телефонному диску. Время шло медленно, шуршало листьями за приоткрытой стеклянной дверью.
– Дежурный, – раздался в трубке серьезный мужской голос.
– Здравствуйте. Мне нужен Антон, который работает у вас следователем.
Секунду в трубке слышались только потрескивания и шорохи. В голове Веты успели мелькнуть предположения о том, что вызов оборвался, что никакой Антон не следователь и здесь его вообще не знают.
– Переключаю. Ваш разговор записывается, – произнесли на том конце провода.
Потянулись гудки, длинные, как провода за окном поезда. Вета ждала, поглядывая на пустынную полутемную улицу. Холодный ветер хватал ее за голые щиколотки – выбежала из дома, не натянув даже колготки. Она переступила на месте.
– Сейчас никто не может ответить на ваш звонок. Если вы считаете, что ваше сообщение может быть важным, вы можете проговорить его на запись, – сообщил холодный женский голос.
Вета укусила себя за губу, чтобы промолчать и повесить трубку. Но не выдержала.
– Антон, мне нужно с тобой поговорить. Я не понимаю, что происходит. – Она помолчала. – С ними со всеми что-то не так. Я не понимаю, что.
Трубка улеглась на свое привычное место – спать. Было уже совсем поздно, и ночь красила небо перламутрово-серым, зажигались бледные звезды.
Кто угодно на ее месте бросился бы в библиотеку, в первый попавшийся газетный ларек, да куда угодно, лишь бы узнать, что за новые люди ходят вокруг нее в городе и разговаривают человеческими голосами. Вета хотела так поступить, именно сегодня, именно после собрания. Она долго обещала самой себе, что сделает именно так. Но вдруг поняла, что единственное, чего хочет, – хоть как-то добраться до постели.
Сунув руки в карманы плаща, Вета зашагала к дому.
* * *
Были вещи, которые он игнорировал, потому что не мог их изменить. Были вещи, которые он терпел, потому что маленькому человеку в большом мире вечно приходится что-то терпеть. И, в конце концов, были вещи, которые он принимал такими, какие они есть, потому что получал от этого удовольствие.
Март не относился ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим. Вечером, когда рабочий день лениво подползал к концу, он позвонил дежурному и тут же бросил трубку. Но высветился номер, и, конечно, Антона прогнали из уютного кабинета с горячим чайником в сырой осенний вечер, разбираться, почему сотрудник не изволил появляться на рабочем месте.
Дверь долго никто не открывал. Антон прекрасно знал, что Март живет один, потому что все родные, и даже жена, остались в другом – не закрытом – городе. Еще у него бледно-синяя шторка в ванной и стол в кухне, заваленный грязными тарелками и кусками засохшего хлеба.
«Человек, который не моет тарелки и разбрасывает засохший хлеб, ни за что не станет вешаться на перекладине в ванной, отодвинув в сторону шторку», – решил Антон и спустился вниз, чтобы вызвать из отдела коллегу, вскрывающего замки.
Когда Антону надоело сидеть на подоконнике, а в городе зажглись первые фонари, Март открыл дверь сам. Покрутил головой и наткнулся взглядом на мрачно молчащего Антона.
– Ну? – выдал тот замогильным голосом.
– Заходи, – хрипло выдавил Март вместо ответа.
В квартире было темно и тихо. Не сумрачно – темно, как бывает, если занавесить все окна плотными шторами. Антон терпеть не мог шторы и летом спал всегда с распахнутым окном. Март, плюнув на положенную ему роль проводника, тут же исчез в черном дверном проеме.
Больно саданувшись коленом о тумбочку, Антон нащупал ручку двери. За ней горел маленький дерганый огонек – свечка стояла на полу, наполовину оплывшая, обычная желтоватая свечка, какие коробками продавались в ближайшем хозяйственном.
Ковер в том месте был отвернут и придавлен стулом. Воск стекал на коричневый линолеум и застывал бесформенными кляксами.
– Свет отключили? – не понял Антон, на ощупь находя второй стул и усаживаясь у стены.
На полу рядом со свечкой валялись темные узкие обрывки ткани. Он пригляделся: ленты, которыми девочки-школьницы обычно подвязывают форменные юбки. Март сел прямо на пол, скрестив ноги в потертых спортивных брюках. Босые узкие ступни казались желтоватыми от свечного пламени.
Все вокруг казалось желтоватым, серым или бурым. Так обычно бывает, когда выключат свет. В углу прыгал еще один огонек – это свечка отражалась в экране телевизора.
– Я тебе никогда не рассказывал, – сказал Март, и до Антона долетел запах крепкого коньяка. Какой же сегодня праздник? – Да демоны с вами, я никому никогда не рассказывал.
Смотреть на него сверху вниз оказалось неудобно. Март прятал глаза – может, специально – и чуть раскачивался, обхватив руками колени.
– Ваш демонов закрытый город. Сюда попадают не только такие хорошие мальчики, как ты, которые учатся и учатся, чтобы работать следователем. Во внешнем мире никто не знает о ваших стычках с новыми людьми. Никто не знает о ваших делах тут.
Он так и сказал «ваших», как будто выплюнул, словно сам все еще был на теплой должности в уездном городе Нэ, куда его определил добрый дядя, мамин брат.
