Филип Фармер - Т. 11. Любовь зла. Конец времён. Растиньяк-дьявол

Серия основана в 1996 году

The Lovers

Copyright © 1961 by Philip Jose Farmer

Timestop

Copyright © 1957 by Philip Jose Farmer

Rastignac the Devil

Copyright © 1954 by King Size Publications

© Издательство «Полярис»,

перевод, составление, оформление,

название серии, 1996

В очередной, одиннадцатый том собрания сочинений Филипа Фармера вошли романы, с которых началось его восхождение к славе, — «Любовь зла» (1952) и «Конец Времен» (1953), а также примыкающая к ним повесть «Растиньяк-Дьявол» (1954).

Романы эти представляют собой слабо связанную дилогию, объединенную лишь миром будущего, в котором происходит действие, — миром жутким и убедительным. После войны Судного дня, уничтожившей почти все человечество, выжившие обратились к странным культам, и на этой волне религиозного возрождения выплыл Исаак Сигмен, автор «Западного Талмуда», основатель немыслимой в своей авторитарности религии, требующей неукоснительного повиновения и постоянной слежки — и не только специально назначенных и. о. ангелов-хранителей за простыми смертными, но и всех за каждым. А уклонистов… простите, многоложцев, отлавливают соответствующие органы. И тем не менее чудовищная вера Сигмена распространяется на половину земного шара, превращая свободных людей в одинаковых покорных «гаек». Несложно понять, какие события послевоенных лет навеяли аллюзии на тогдашнюю политическую ситуацию. В разгар эры Маккарти американцы с особым ужасом смотрели на победное шествие коммунизма. Удивительнее другое — антиутопические моменты дилогии остаются актуальными и через сорок лет после ее создания. Союзом Гайяак правит церкводарство — выдуманный автором гибрид церковной и светской власти. Исламская революция в Иране произошла четверть века спустя…

Первый роман в оригинале именуется «The Lovers» — весьма многозначное название; слово это может значить «любовники», «возлюбленные», просто «любящие», и каждый оттенок смысла имеет свое отражение в тексте. Не случайно так часто повторяется в романе фраза «Сигмен любит тебя» — никакая иная любовь недопустима в обществе, планомерно подавляющем сексуальность.

Судьба романа оказалась непростой. Отвергнутый за «непристойность» такими редакторами, как Джон Кэмпбелл и Гораций Голд, роман мог так и не увидеть свет, если бы не главный редактор «Startling Stories», отважившийся напечатать его в своем журнале. Нынешнему читателю обвинения в «растлении читателя», звучавшие в свое время в адрес Фармера, могут показаться разве что забавными, но для своего времени роман был неожиданно смелым, затрагивая новые, шокирующие темы, которые позднее еще не раз будут использованы писателем. Так что вполне закономерной оказалась премия «Хьюго», присужденная Фармеру за этот роман как «самому многообещающему» молодому автору года.

Второй роман — «Конец Времен», — выходивший первоначально под названием «По женщине в день», оказался несколько слабее первого. Однако и этот шпионский боевик, несмотря на явно пародийную форму (в голосе резидента Лейфа Баркера отчетливо слышатся интонации непобедимого Джеймса Бонда), содержит немало интересных идей в областях социологии, биологии… и психологии сексуальности. А кроме того — закрученный сюжет и напряженное действие, заставляющее читателя поспешно перелистывать страницы, чтобы узнать, в чем заключается секрет плана «Моль и ржа».

«Я должен выбраться отсюда… — пробормотал кто-то, словно где-то далеко-далеко, — должен же быть здесь какой-то выход…»

Хэл Ярроу вздрогнул, открыл глаза и только тут осознал, что проснулся от звука собственного голоса. Но ведь эти слова, сказанные на грани пробуждения, не могли иметь никакого отношения к тому, что он только что видел во сне!

Откуда они возникли? Почему? Да, кстати, где он сейчас проснулся? Он все еще не мог понять — действительно ли он путешествовал во времени, или это все же был только очень яркий и реалистический сон? Настолько яркий, что было трудно вернуться в обычную жизнь.

Но одного взгляда на человека, сидящего рядом с ним, хватило для того, чтобы окончательно разобраться, где сон, где явь: оказывается, он задремал в экспрессе, следующем в Сигмен-Сити. «Год 550-й Э. С.[1] — 3050-й от Рождества Христова», — перевел он по школьной привычке. Да, он здесь, а не на удивительной, находящейся на много световых лет отсюда и много обычных лет от сейчас планете, куда он попал, путешествуя во времени… Или просто во сне? На планете, где он лицезрел во плоти самого Исаака Сигмена — Предтечу, да будет верносущим имя его!

Сосед Хэла бросил на него робкий взгляд. Это был костлявый мужчина с выдающимися скулами, прямыми черными волосами и карими слегка раскосыми глазами. Светло-голубая форма и алюминиевая эмблема на груди слева свидетельствовали о его принадлежности к классу инженеров, причем к одному из высших рангов. Похоже, он был электронщиком, получившим диплом в одной из лучших профессиональных школ.

Человек прочистил горло и заговорил на американском:

— Приношу тысячу извинений, абба[2]. Я знаю, что не имею права обращаться к вам без вашего на то дозволения… Но, когда вы пробудились, вы ведь что-то сказали, и я подумал, что, может быть, мне… Да и то, что мы с вами в одном купе, нас временно как-то уравнивает. Простите мою нескромность, но я просто умираю от желания задать вам один вопрос. Только, ради Сигмена, не подумайте, что я… кхм… любопытная Варвара. — он нервно рассмеялся и продолжил: — Я… — клянусь вам, я не подслушивал! — случайно услышал, может быть, я не совсем точно разобрал, но… Когда стюардесса проверяла ваше право находиться в этом купе, вы ответили ей, что вы… «козел»?

— Нет, не козел, а «козл», — улыбнулся Хэл, — это аббревиатура, расшифровывающаяся как «Квалифициант общих знаний, лицензированный». Другими словами — мастер на все руки Впрочем, ваша ошибка не так уж велика: на полях профессиональной деятельности козл котируется не многим выше козла.

И он вздохнул, вспомнив все унижения, которые ему пришлось перенести с тех пор, как он выбрал профессию специалиста широкого профиля. Говорить дальше на эту тему не хотелось, и он отвернулся к окну. Далеко в вышине сверкал яркий огонек — это входил в атмосферу военный корабль (гражданские суда снижаются медленнее и размеры у них поскромнее).