И лишь магнитофонные записи казались нам бесконечно длинными, огромными, как океаны и небеса, ожидающие путешественников, или как необъятные джунгли, в которые не ступала нога человека. И даже если мы сознавали, что это смешно, тем не менее в этой кажущейся неисчерпаемости музыкальных программ виделся нам символ бессмертия.
И вот выходит, что их хватает ровно на двенадцать дней. Бобина разматывается до конца, затем все начинается сначала.
4 апреля.
Итак, забавы ради мы сами можем составлять радиопрограммы на следующие двенадцать дней, месяцев или лет. Чтобы знать, что мы будем слушать впредь, надо лишь записать в календаре мелодию, которая звучит сейчас: ее будут передавать через двенадцать, двадцать четыре, тридцать шесть дней…
Насколько мне известно, никто еще не составил такого списка, хотя и вчера и сегодня о записях говорилось много. Даже на Икс-107 это подействовало угнетающе, хотя он и не произнес ни слова. У него пропала охота слушать любимую программу. Когда это делаю я, он просит меня выключить радио. Видно, для него музыка означала нечто большее, чем для меня.
И все же я не могу его заставить открыто заявить о бедности наших музыкальных программ. Он продолжает твердо стоять на своем, что седьмой уровень — лучшее место на свете. Когда я попытался внушить ему, что было бы неплохо заготовить столько записей, чтобы их хватило хотя бы на одну человеческую жизнь — без остановок и повторов — он сказал, что это было бы нелепо.
— Седьмой уровень, — объяснил он, — по площади очень ограничен. Ты знаешь это не хуже меня. Для роскоши здесь нет места. Учти только трудности с размещением оборудования, которое должно обеспечить существование 500 человек в течение 500 лет. У нас здесь, на глубине более 1000 метров под землей, достаточно пищи и всего остального, чтобы ни от кого не зависеть, чем не могут похвастать многие страны там, наверху. Поэтому я считаю седьмой уровень чудесным детищем творческого человеческого духа и технического прогресса.
— Другими словами, — саркастически заметил я, — мы должны быть признательны тем, кто составил нам столь бедные музыкальные программы?
— Думаю, что да, — сказал Икс-107. — Они сделали все, что могли. В нашем распоряжении есть общий салон для бесед. Но тебе подавай еще и концертный зал!
— Хорошо, пусть будет так. Но где книги, приятель? Я бы с радостью прочитал что-нибудь, кроме своего дневника. Может, я должен благодарить и за бумагу и карандаш, которыми пишу?
— А ты предпочел бы умереть от голода в библиотеке?
Я промолчал: продолжать спор было бесполезно. По-моему, Икс-107 из той породы людей, которых невозможно убедить ни в чем, пока они сами не захотят в том убедиться. Для него очень важно верить в непогрешимость седьмого уровня, чтобы легче было не замечать его изъянов…
5 апреля.
Сегодня, стоя под душем, я с благодарностью думал о строителях, которые сочли необходимым соорудить для меня и Икс-107 отдельную ванную комнату.
Спустя полчаса я встретился в общем салоне с П-867, которая тут же полезла ко мне с разговорами. Может, по чистой случайности или потому что от меня еще пахло хорошим мылом, она пожаловалась, что сегодня ей не удалось помыться. Я спросил: почему? Оказалось, что у них одна душевая на пятьдесят женщин, так что каждая может принять душ один раз в два с половиной дня в строго отведенное время. Она случайно упустила свою очередь и теперь ей придется ждать еще два с половиной дня. Упомянула, между прочим, и о том, что туалет у них один на двадцать персон.
Мне это показалось странным, о чем я и сказал ей, добавив, что у нас, пусковиков, полный комфорт: душевая на двоих и прочие удобства.
П-867 это нисколько не удивило, у нее на все было готовое объяснение:
— Тип человека, подготовленного для работы на пусковой, ощущает потребность ежедневно принимать душ. Для тебя и твоих товарищей отсутствие душа — не просто мелкая неприятность, но может стать опасным раздражающим фактором. Это может привести к расстройству внутреннего тонуса и еще бог весть к чему. Поэтому к офицерам-пусковикам особое отношение…
Я вспомнил, что часто и с удовольствием мою руки, но никогда не приходило мне в голову давать этому психологическое объяснение. Я считал это просто элементарной гигиенической привычкой. Как бы то ни было, ее комментарии смутили меня, и я пробормотал что-то о равенстве для всех.
— На седьмом уровне подобное равенство невозможно и неуместно, тут же возразила она. — У каждого здесь своя миссия.
Значит, те удобства, которыми я располагаю, являются не привилегией, а моей естественной потребностью, чтобы я смог выполнить должным образом свою миссию…
Ну, а какова ваша миссия? — спросил я. — Неужели в вашей жизни комфорт не играет роли?
Играет, но не такую, как в твоей. Конечно, мало радости в том, что у нас всегда переполненная душевая, но, поверь мне, я не сойду с ума, если даже целый месяц останусь немытой.
И она хихикнула.
Ее последняя реплика мне не понравилась, на какое-то мгновение я даже почувствовал к ней физическое отвращение. Даже если она хорошо знает свое дело, подумал я, все равно нельзя так откровенно заявлять о своем безразличии к гигиене, тем более, если она ищет моего расположения. А судя по всему, ищет она его настойчиво.
б апреля.
Сегодня утром по радио сообщили, что кроме уже известных нам программ, вводится еще одна. Она будет состоять из цикла лекций на тему «Познакомьтесь с седьмым уровнем». Получасовые лекции-передачи будут транслироваться ежедневно и отразят все стороны здешней жизни.
Объявление возбудило всеобщий интерес. Всем вдруг захотелось узнать обо всем, что их окружает. Хотя, мне думается, ими движет желание поскорее свыкнуться с тем, что они инстинктивно ненавидят. Кроме того, у нас появилась возможность хоть как-то развеять скуку…
По мнению Икс-107, передачи в любом случае будут полезны:
— Ведь мы должны хорошо знать место, в котором живем, не так ли?
Я же думаю о том, не является ли новая программа попыткой успокоить умы, раздраженные недолговечностью двух предыдущих: командование кровно заинтересовано в том, чтобы поддерживать в нас бодрость духа.
Причина может быть иной. Не исключено, что эта информационная программа была подготовлена загодя, но ее не выпускали в эфир, пока мы хоть немного не адаптируемся. В первые дни нашего пребывания на седьмом уровне мы, очевидно, были слишком заняты собой, размышлениями о собственной участи и навряд ли были способны прослушать целый цикл лекций. Однако сегодня, когда первый шок миновал, подробная информация о нашей новой среде обитания может, вероятно, оказать благотворное влияние на адаптационный процесс.
