Неделю спустя я уже был в Нью–Йорке. После панихиды по доктору Халейну мы с Шэрон отдыхали на балконе — пили кофе, сдобренный изрядной порцией бренди, и смотрели на город сквозь клубы дыма, вырывающиеся из моей трубки.
— Бедняги, — сказала Шэрон. — Зачем им пришлось умереть?
Я фыркнул, не выпуская из зубов трубки.
— Милая, все мы смертны.
Она не улыбнулась.
— Я имею в виду то, как они умерли — больные, ослепшие, напрасно умоляющие богов о помощи. .
Шэрон посмотрела на меня.
— Боги жестоки, верно, Альби?
Я сделал глубокий вдох.
— Каждому живому существу нужно только одно — власть, власть над другими живыми существами. Она нужна для того, чтобы расти, есть и размножаться. А жестокость, унижение, бессмысленное причинение невероятных страданий — проявление абсолютной власти, проявление власти в чистом виде. Дети учатся этому еще в яслях. Поэтому для каждого организма, начиная с микроба, жестокость является символом движения наверх. Жертву нужно одолеть, соперника — уморить голодом, врага — стереть с лица земли. Следовательно, те же качества, только в большей степени, свойственны и богам, и на каждом уровне небес мы встретим все более высокие уровни алчности, жестокости и бессмысленной злобы. Иначе как боги стали бы богами?
Шэрон содрогнулась, хотя на балконе было тепло.
— В самом деле? Это ведь твоя тема — ты разбираешься в этом лучше, чем кто бы то ни было, — прошептала она.
Я отложил трубку, повернулся, посмотрел ей в глаза и сказал:
Если вам интересно, когда на прилавках появится новый выпуск из серии приключений Джона и Дейва или экранизация — в кинотеатрах, посетите мой дом в сети по адресу JohnDiesattheEnd.com. Там вы сможете познакомиться с новостями и узнать еще больше о вселенной «В финале Джон умрет». Кроме того, меня можно найти на комедийном мегасайте Cracked.com, где я работаю издателем и, по непонятной причине, получаю деньги за сочинение шуток про какашки. Да, мы живем в странном мире.
Кстати, должен заметить, что история о том, как книга «В финале Джон умрет» вышла в свет, должна вдохновить на подвиги всех, кто работает в офисе и/или тех, кого можно легко вдохновить.
В 2001 году я вел двойную жизнь: днем я был обычным парнем, который вбивает данные в базу в одной юридической фирме, но по вечерам я снимал с себя хаки и превращался в другого человека— в Парня, Вбивающего Данные в Базу Страховой Компании. К счастью, заполнение электронных таблиц отнимало у меня 75 часов в неделю, и поэтому времени на то, чтобы погрузиться в депрессию, у меня практически не было.
Примерно на Хэллоуин 2001 года, в один из редких свободных часов я залез в интернет и выложил там историю обо мне, моем друге и монстре, сделанном из мяса. В первый день ее прочитали только шесть человек. На следующий день это число выросло до восьми. Затем до десяти. Было очевидно, что я столкнулся с феноменом «сарафанного радио» — через год историю прочитало почти семнадцать человек.
На волне успеха я стал писать продолжение этой истории — и занимался этим весь следующий год. К 2005 году хроники наших приключений выросли до 150 000 слов. Читатели засыпали меня письмами по электронной почте; фанаты утверждали, что читали историю всю ночь напролет, а наутро брали отгул, чтобы дочитать до конца. Люди тратили пачку бумаги и три картриджа, чтобы распечатать эту историю, а затем перетягивали распечатку резинками и одалживали друзьям.
Впервые в жизни мне показалось, что я на что–то наткнулся — а именно на то, что в мире живет множество сумасшедших и/или тех, у кого полно свободного времени.
В это время со мной связалась компания «Пермьютед пресс» — независимый издательский дом, специализирующийся на произведениях в стиле «хоррор» — и предложила мне издать мою историю в виде книг в мягкой обложке. Я отказался, заявив, что книгу никто не купит. Потом у моей машины полетело сцепление, и я решил, что не стоит воротить нос даже от жалких грошей, которые принесет издание книги. В результате книга, написанная оператором базы данных без публикаций и даже без филологического диплома, разошлась тиражом примерно в пять тысяч экземпляров благодаря одной лишь молве. Когда тираж был распродан, отдельные экземпляры продавались на Ebay за 120 долларов.
После этого я получил по электронной почте письмо от сценариста/режиссера/продюсера фильмов ужасов Дона Кос карелли (который создал два моих любимых «ужастика» — «Фантазм» и «Бабба Хо–Теп») — это письмо я немедленно удалил, решив, что это розыгрыш. Но Дон проявил настойчивость и убедил меня по телефону в том, что это не розыгрыш и что он не собирается заманивать меня на сцену, чтобы вылить на меня ведро свиной крови. После этого мы заключили соглашение об экранизации «В финале Джон умрет». Когда чернила высохли, мне поступило еще более полдюжины подобных предложений.
В этот момент стало ясно, что весь мир стебется надо мной. Не забывайте, я все еще работал в страховой компании, каждый день сидел в офисе, читал служебные записки насчет дресс–кода и ел ужасные треугольные сандвичи из аппарата, продающего сандвичи.
Молва. Все дело было в ней, и больше ни в чем. Никто не «открыл» меня, и удача не свалилась на меня из ниоткуда. Нет, это было медленное наступление незнакомых мне людей, которые посылали друг другу ссылки на мой сайт и давали друзьям почитать убогие распечатки. Именно эти фанатики позднее стали покупать мою книгу, давать ее почитать друзьям, а затем покупать новые экземпляры, так как старые им не возвращали. Сотни страстных чужаков, с которыми я до сих пор ни разу не встретился, сделали возможным издание книги, которую вы держите в руках.
1 Цар. 16:23. — Здесь и далее примеч. пер.
Здесь и далее температура указана по шкале Фаренгейта.
Stairway to Heaven — знаменитая композиция группы «Led Zeppelin».
Love Me Tender — баллада времен гражданской войны, стала поп–хитом в исполнении Элвиса Пресли.
Дж. Гордон Лидди (G. Gordon Liddy) — бывший агент ФБР, в настоящее время — ведущий радиошоу правого толка.
«Нужно кому–то служить» (Gotta Serve Somebody) — песня Боба Дилана.
Это плохо! (исп.)
