Написать в газету – значит, обратиться в ту же парторганизацию, только на бумаге. Каждая газета, от центральной «Правды» до колхозной многотиражки, была не просто средством массовой информации, но «органом» серьезной власти: КПСС, комсомола, советов народных депутатов, совета профсоюзов. К восьмидесятым годам власть печатного слова ослабла, но ученики Елизаветы Григорьевны еще помнят времена, когда разгромная статья в газете означала вполне реальные репрессии. С чего началась травля Иосифа Бродского? С фельетона «Окололитературный трутень», опубликованного 29 ноября 1963 года в органе Ленинградского горкома КПСС – газете «Вечерний Ленинград».
9 спекуляция – «Спекуляция, то есть скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы, – наказывается лишением свободы на срок до двух лет с конфискацией имущества или без таковой, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до трехсот рублей». (статья 154 УК РСФСР). Под статью советского уголовного кодекса подпадали любые частные торгово-посреднические операции – кроме, разве что, продажи барахла, действительно найденного на помойке. Так что Вера Павловна как раз перед законом чиста.
10 Магазины без продавца… – «Без продавца» – устаревший синоним магазина самообслуживания. Иногда на выходе из такого магазина, за кассой, стояла специальная тетка-контролер и проверяла сумки покупателей: видеонаблюдения не было, а расчет на честных людей оправдывался далеко не всегда.
Первый в СССР магазин самообслуживания открылся 1 декабря 1954 года в Ленинграде, в Столярном переулке (тогда – улица Пржевальского), дом 10. Массовым явлением такая форма торговли стала при Хрущеве, а в 1970 году тоже в Ленинграде, на Бухарестской улице, открылся первый в стране супермаркет – универсам Фрунзенский.
11 …у Николая Ивановича сто двадцать и у Натальи Петровны чуть не столько… – Это действительно большие пенсии, практически «потолок».
12 …занимает пост в райисполкоме. – в районной администрации. Кроме высокой зарплаты, Людмила Сергеевна имеет множество льгот, в том числе возможность доставать дефицитные продукты в закрытом распределителе – см. примечание 15 к повести «Треугольник Барсукова (Сенная площадь)».
13 …две газеты – Центральную и «Известия». – Центральная «Правда» – орган ЦК КПСС – главная газета Советского Союза; «Известия» – орган Советов народных депутатов СССР – вторая по значимости. Писали в них примерно одно и то же. Все советские рабочие и служащие были обязаны повышать свою политическую грамотность, для чего – подписываться на газеты и журналы. Причем, беспартийным разрешалось выписывать любые общественно-политические издания, а вот для членов КПСС был установленный перечень, куда входила газета «Правда» и журнал «Коммунист» или «Агитатор», в крайнем случае – «Блокнот агитатора», который особенно хорошо заменял дефицитную туалетную бумагу.
14 Готовься, делай шестимесячную… – Шестимесячная завивка или перманент могла делаться по-разному: в семидесятых – восьмидесятых годах она была, в основном, химическая, а в шестидесятых – электрозавивка на крупные бигуди, к которым подключались электроды с током невысокого напряжения. На поход в салон модница тратила целый день, зато потом долго щеголяла объемными локонами в стиле Татьяны Дорониной (популярная советская актриса, «советская Мэрилин Монро»). Подозреваю, что основательный Николай Иванович думал именно о таком серьезном парикмахерском мероприятии.
15 Три семерки – Портвейн 777 – дешевое крепленое вино, «бормотуха». В народе такие вина, даже белые и розовые, называли одним словом «красное» – в отличие от «беленькой», то есть водки.
16 …на возмутительном воляпюке… – Воляпюк – первый в мире международный искусственный язык (эсперанто придумали немного позже), созданный в 1879 году немецким католическим священником Иоганном Мартином Шлейером. Сейчас это слово чаще употребляют в значении «уродливый новояз».
17 Ни культурника… ничего… – Наталья Петровна возмущается, почему посетителей ресторана не развлекает массовик-затейник – как туристов на прогулочном теплоходе или отдыхающих в пансионате. Культурный отдых в ее понимании, видимо, должен включать в себя хоровое пение, викторины и бег в мешках.
18 конфеты ассорти – дефицитные шоколадные конфеты в коробках.
19 …которую ласкаешь ты и бьешь. – Наташечка читает «Письмо» Алексея Апухтина:
…Что женщина, которую случайно
Любил ты хоть на миг один,
Уж никогда тебя забыть не может,
Что день и ночь ее воспоминанье гложет,
Как злой палач, как милый властелин.
Она не задрожит пред светским приговором:
По первому движенью твоему
Покинет свет, семью, как душную тюрьму,
И будет счастлива одним своим позором!
Она отдаст последний грош,
Чтоб быть твоей рабой, служанкой,
Иль верным псом твоим – Дианкой,
Которую ласкаешь ты и бьешь!
20 …выкрасила … паркет масляной краской… – Крашеный дощатый пол уже тогда, в конце двадцатого века, выглядел уместнее в деревенской избе, чем в городской квартире. Сегодня такие полы можно найти, разве что, в старых петербургских коммуналках, да и то не в комнатах, а где-нибудь в общем коридоре или на кухне. А крашеный паркет – и вовсе ни на что не похоже: уже не деревня, еще не город.
Автор Примечаний – Елена Эфрос. См. раздел «Примечания» в конце книги.
Посвящается М. Эфросу – Михаил Григорьевич Эфрос (1933–2000), муж Нины Катерли и мой отец.
Это ведь родина. Что же ты плачешь, дурак! – из стихотворения Дмитрия Бобышева «Любой предлог (Венера в луже)». Дмитрий Бобышев – русский поэт, родился в 1936 году. В начале шестидесятых годов вместе с Иосифом Бродским, Анатолием Найманом и Евгением Рейном входил в ближайший круг Анны Ахматовой.
…обещали с утра давать тресковое филе. – Дефицит – это когда чего-то не хватает. Советский дефицит – это когда не хватает всего, но иногда в продаже что-нибудь появляется, и тут главное – узнать об этом раньше других и успеть занять очередь, а то не достанется. Дефицитный товар, в отличие от обычного рыночного, не продается, а дается свыше. Что советский человек сегодня будет есть на обед, что наденет, обует, что будет читать или посмотрит на сцене, решал не сам человек, а таинственные и всесильные «они», которые «завезли» и «выбросили» (или не завезли и соответственно не выбросили). Самым большим дефицитом при советской власти была возможность выбирать. То есть, выбор, конечно, оставался, но примерно такой же, как в школьной столовой или в детском саду: ешь, что дают, или сиди голодным.
