Юрий Мурадов - Последний покупатель

Соседка в аэролифте. Сейчас нос отвернет. Вот культурные. Не здоровается! Весь дом — друг с другом, а со мной — ни один! Презирают! Да не пойду я в ваш аэролифт! Я по лестнице! 15-й этаж всего!

Моя квартира — моя крепость. Нет, что хорошо — убирать они умеют, эти роботы из Нового Сервиса. Умные парни. Одно ученые не продумали: роботиха должна быть! Девушка! Красивая! Сразу видно — конструкторы в рот ни-ни… Откуда фантазия? Хоть один бы догадался приложиться. Классную бы роботиху смастерил! Блондинку! Эх, не будь я наладчиком седьмого разряда — в конструкторы бы пошел. Вдарил бы стакан — и такое… Вы бы мне в другой раз сами бутылку, с поклоном…

Размечтался, чуть банку не уронил! Руки вспотели. Сейчас или за ужином? Где тут у меня кнопка, чтобы из ресторана обед по грузолифту… что у них сегодня? Бульон, жаркое закажу, халву и ананасы. Эх, огурчика нет, малосольненького… И давно не было. Работают — из рук вон. Только четырнадцать видов закусок! Выбрать нечего! Вот надавлю красную Кнопку Неудовольствия раз 8 — поглядим, как ваш дисплей жалоб и предложений раскалится!

Пожалуйста, что я говорил: опять из кранов только холодная вода, горячая и молоко пастеризованное. Который год все обещают: сливки будем подавать, сливки. Жди, как же! Слабо! Запустили все… А не можете сливки по трубе — и молока вашего не надо! Лучше бы — пиво. Был такой напиток раньше, безвредный. И цена — как у молока. Да у нас же как — начнут перегибать — не остановишь… Все краны перекрыли… Выпить — и то негде! На улице — не смей! В магазинах — тоже! И в столовой. Даже — в ресторане! Плевал бы я на запреты, да ведь тебя же на всю страну, на все телеэкраны транслировать начнут! И не поймешь, откуда предательская телекамера Общества Трезвости нацелена! Я бы и на это начхал, а вдруг в эту минуту она у телевизора сидит? Тоня?

Эх, Тоня, Тоня… Где ты сейчас? Не сложилось у нас с тобой, не пропелось. Единственная стоящая девушка была. Может, и пить бы не стал, если бы у нас с ней сложи… Ба! Чего это я самому себе врать надумал? Потому с Тоней и не сложилось, что застала она меня раз за бутылкой. «Я футуролог, вижу твое будущее, как на дисплее. Скатишься ты, дорогой, на самое дно. Прощай». Какое дно? Где? Наладчик я седьмого разряда. Директор меня — на руках! Любую наладку оборудования — с закрытыми глазами. Когда наш родной винзавод под фабрику детских игрушек пустили — кто главный был? Вот этими руками все. Слезы горькие лил, а — делал… Как пить дать — тот самый детский писатель идею про фабрику и подсунул. Они такие…

Что это я? Полчаса уже, как рюмка налита, а я все философствую. Не идет, родимая… Может, и вправду — вечером? Если не тянет? А все — от названия. «Проброж». Брр…

Нет, сейчас! Принципиально! Вы девятнадцать лет измывались, раньше двух дня не дозволяли! А я клятву дал! Хоть лопну — а к двенадцати уже должен принять! И плевать, что не хочется! Начну — захочется.

Или все-таки оставить? На завтра?..