Выпавший за ночь снег скрипит под подошвами ботинок. Купленный блок «Пэл-Мэла» морозит пальцы. Хочется курить, но для этого нужно разорвать целлофан, в который затянут блок, а ты не хочешь, чтобы всю дорогу до дома из блока вываливались пачки.
– Вот в одежде уже гораздо лучше, – говорит жирный, растягивая безобразные складки своих щек в подобии улыбки. Ты спрашиваешь о погоде. Он жалуется на боли в области печени и сердца.
– Восточный трек еще не чистили? – спрашиваешь ты и получаешь еще одну порцию жалоб, на этот раз о повышении процента поломок техники во время морозов. – Как расчистят, скажешь, – говоришь ты.
Старый лифт поднимает тебя и какую-то морщинистую женщину с мопсом на руках.
– Я видела вас без одежды сегодня утром, – говорит женщина с укором. Ты надеешься, что с укором. Надеешься и молчишь. А женщина и ее мопс смотрят на тебя.
– По-моему, ты сходишь с ума, – говорит тебе Майк.
– Я не слушаю тебя.
– Ты сходишь с ума.
– Не слушаю.
– Сходишь с ума.
– Не слушаю!
– Сумасшедший! – говорит женщина с мопсом и останавливает лифт.
– Видишь, – говорит тебе Майк. – Даже она предпочитает подниматься по лестнице, чем ехать с тобой в одном лифте.
Ты выходишь в коридор. Двери закрываются за спиной, разделяя тебя и Майка. Но двери не сдержат тех, кого нет.
– Я не виноват, что ты умер, а я нет, – говоришь ты, но в коридоре никого кроме тебя нет.
* * *
Секретарша перезванивает в тот самый момент, когда ты настырно пытаешься прикурить. Бумажные спички загораются и гаснут, загораются и гаснут…
– Я не вовремя? – спрашивает секретарша, тщетно изображая смущение, словно застала тебя за чем-то непристойным.
– Это же не онанизм, – говоришь ты и наконец-то прикуриваешь.
Дым заполняет легкие. Где-то здесь был тюбик с антидепрессантами. Чувствуя свою ненужность, секретарша спешно сообщает причины изъятия шарманки.
– Вы будете забирать ее сами или выберете платную доставку?
– Доставку, – говоришь ты.
– В таком случае мы вышлем к вам курьера, – говорит секретарша. – Вам интересны расценки за доставку?
– Нет.
Секретарша желает удачного дня и отключается. Ты смотришь на темный экран и думаешь, зачем Кэт понадобилось сообщать в «Феликс» о неисправности твоей шарманки.
– Вот так всегда, – говорит Майк. – Ты сидишь и ломаешь голову, как помочь людям, а люди берут и помогают тебе.
* * *
Новая шарманка выглядит совершенно чужой и незнакомой. Курьер хотел выписать счет, но ты настоял, чтобы расплатиться наличными.
– Видела бы тебя твоя мать! – говорит Майк.
– Ты не знал мою мать, – говоришь ты и думаешь, что старая шарманка была единственным, что напоминало тебе о ней. Теперь остался лишь старый кожаный чемодан.
– Может, сначала проверишь? – спрашивает Майк, когда ты убираешь новую шарманку в старый чемодан.
– А чего ее проверять-то?! – говоришь ты.
– Ну не знаю, – улыбается Майк. – Вдруг начнет писать какие-нибудь скабрезности или что…
– Чертова машина! – ругаешься ты, потому что новая шарманка почему-то не помещается в чемодан.
– Антидепрессанты в левом кармане, – напоминает Майк… И позже. Намного позже. Когда день подошел к концу, в желудке переваривается ужин, а ты лежишь на кровати и притворяешься, что спишь: – Знаешь, Ян, по-моему, у тебя самая бессмысленная жизнь из всех, кого я когда-либо знал, – говорит Майк.
* * *
Ночь. Радио тихо играет. Ты сидишь за столом, и новая шарманка насилует твой мозг, пробирается в твою память. И ты думаешь… Нет, ты надеешься, что старая шарманка действительно была неисправной. Может быть, когда в «Феликсе» настраивали ее для тебя, что-то напутали, как это всегда бывает. Ведь когда ей владела твоя мать, она была счастлива, перечитывая созданные шарманкой листы. А ты? Во что превратился ты? Ты надеешься, что с новой все будет по-другому. Как сказал проповедник, закаленный характер рождает надежду. И если даже это не сработает, то, по крайней мере, пока ты здесь, за столом, отдаешь свой разум этой чертовой машине, Майка нет в твоей жизни. И только поэтому ты готов сидеть здесь часами…
Ночь. Радио все еще работает. Ты читаешь созданные шарманкой листы. Ничего не изменилось. Всего лишь новый корпус со старым содержанием, и песня по радио как-то неназойливо вгрызается в голову:
Тебя держат в неведении.
Ты знаешь, что все они притворяются.
Тебя держат в неведении.
Ну вот, началось…
Давай, вытаскивай свои скелеты.
Пой в такт марширующим костям.
Им нужно, чтобы тебя похоронили, глубоко закопав.
Твои секреты готовы выйти наружу.
А ты к этому готов?
Я больше не хочу ни в чем разбираться.
Закончена безграмотная мольба.
Это все… оправдание.
Парень, это бесконечно…
Колесо, вращающее меня,
Никогда не остановится, никогда.
И это для меня не ново…
Ты слушаешь песню, и в какой-то момент тебе кажется, что эти же строчки написаны на созданных твоей шарманкой листах. Но это не так. Это безумие. Эта чертова машина сводит тебя с ума!
– Что ты делаешь? – спрашивает Майк, когда ты набираешь на видеофоне номер «Феликса».
Ты не отвечаешь. Закуриваешь сигарету и ждешь перед черным экраном.
– Это же не бесплатная «горячая линия»! – смеется Майк. – Знаешь, куда люди звонят обычно ночью? Верно, а еще лучше завести настоящую подружку и спать. Понимаешь? Спать! – он смолкает, потому что экран вспыхивает ярким светом.
Блондинка. Безупречная и до отвращения улыбчивая, как брюнетка, с которой ты разговаривал днем. Она смотрит на тебя большими голубыми глазами и спрашивает, чем может помочь. Ты орешь на нее, говоришь, что новая шарманка еще безумнее, чем прежняя, а она просит тебя оставаться на связи и выключает экран… Тишина.
– Похоже, тебе снова пора в «Ексодус», – говорит Майк и тяжело вздыхает.
Экран снова вспыхивает. Блондинка извиняется за то, что заставила ждать, и говорит, что завтра к тебе лично приедут сотрудники «Феликса» и все проверят на месте. Но когда наступает утро и ты открываешь дверь, на пороге стоят правительственные агенты и говорят, что ты должен проследовать с ними.
– Вот тебе и еще один шаг по мосту Чинват, – говорит Майк. – Еще один шаг.
Закон – нечто духовное, я же – смертный. Я был продан в рабство греху. Я не ведаю, что делаю, вернее, я делаю то, что сам же ненавижу. И если я творю то, чего сам не желаю, то значит, я согласен с законом о том, что он добр. Но на самом деле не я все это делаю, а грех, живущий во мне. Да, я знаю, что добро не живет во мне, в моей грешной природе. Желание совершать праведные поступки всегда со мной, но я не совершаю эти поступки. Ибо не творю я добро, как мне бы хотелось, но вместо того я творю то самое зло, которое не хочу совершать.