Движущаяся и кричащая, ощетинившаяся плакатами и транспарантами, весело поющая, скандирующая лозунги и припевы, которые время от времени предлагали подхватить громкоговорители, процессия на каждой остановке представляла собой великолепное зрелище: множество наспех установленных складных стульев с их полосатыми или фантазийными спинками, маленькие разноцветные квадратики. Это было очень красиво. Цветущий луг.
На первый взгляд это можно было принять за народное гулянье, на которое направлялась деревенская молодежь. Потому что среди манифестантов было много молодых людей, их легко можно было заметить по их джинсам, по ярким рубахам, по модным стрижкам, по серьгам в ушах или в ноздрях, по черным курткам с металлическими заклепками. Молодежь семидесяти — восьмидесяти лет.
Это явление, которого не наблюдалось ни в одной из приграничных стран, родилось, очевидно, во время хитроумной кампании обесценивания стариков. Когда их начали высмеивать, указывать на них пальцем, старики вначале приняли мудрое решение: не высовываться, делать так, чтобы их не замечали. Но вскоре, вдохновленные отставными специалистами по связям с общественностью, которые поспешили подать личный пример, добрая часть пенсионеров решила воспротивиться такому недоброжелательному отношению к себе. Это я-то старик? Никогда! Вдохновленные менторами, заваленные советами некоторых журналов — тут нельзя переоценить работу по оказанию моральной поддержки, по поддержанию в тонусе и в хорошем расположении духа еженедельника «Серебряные волосы», — старики стали косить под молодых. Им удалось разрушить облик, который приписали их сверстникам, штамп согбенного, усталого и безучастного старца, которого интересует лишь содержимое его тарелки да погода на завтра.
Они сменили свой гардероб, не побоялись покрасить волосы в каштановый, белый, оранжевый, голубой цвет. Они купили себе кожаную одежду, модные побрякушки, сапоги-казаки, кроссовки. Поменяли свои семейные фургоны на машины с кузовом купе без прицепа для каравана, на кабриолеты, на мотоциклы. Стали ходить в ночные клубы, танцевать до утра. Вальсы, танго… они не натирали полы, дружок, они стали отплясывать взрывные танцы, как дикие животные, они полюбили техно-музыку, рэп — это то, что надо. Конечно, им трудно было поначалу привыкнуть к манере разговаривать путем перестановки слогов, но это не помешало им записаться в молодежные ассоциации: гуманитарные, социальные, спортивные. Они стали полезными.
Но, правда, были и потери. В восемьдесят лет человек подвергается опасности, когда открывает для себя радости танца и текилы-бум. Особенно когда танцплощадка напоминает парилку. Сердечные приступы, дорожно-транспортные происшествия — превышение скорости, два грамма алкоголя в крови плюс наушники портативного проигрывателя в ушах, — это не прощается. Даже драки, увы, в ходе которых враждующие группировки оспаривали друг у друга кусок тротуара, заставили заплатить тяжелую дань сторонников нового образа жизни. «Быстрее, сильнее, дальше», — кричали они на своих сходках. Они осознавали опасность и шли на это. Лежа на больничных койках, уцелевшие заявляли журналистам, что не надо их жалеть, если бы можно было все начать сначала, они сделали бы то же самое.
Итак, они тоже были тут, те, кто выжил, собравшись под баннером «Быстрее, дальше, сильнее». Они одержали маленькую победу в своих модных темных очках, с сигарами в зубах и со своей татуировкой в стиле майори, являя живое доказательство того, что жизнь стоит того, чтобы жить и после этих проклятых семидесяти двух лет, которые хотело отмерить им правительство.
На улице Риволи, когда все уже решили, что манифестация закончится мирно, случилась трагедия. Один затерявшийся в толпе монах вдруг вылил на свою одежду жидкость из фляги. Окружавшие его люди в шутку посоветовали ему оставить несколько капель для утоления жажды. Но тут он чиркнул спичкой и превратился в живой факел. Слава богу, санитарные службы, находившиеся на месте по распоряжению властей, сумели сотворить чудо. За двадцать секунд с помощью одеял пламя удалось сбить. Несчастный монах отделался сильными ожогами ног. Но остался жив. Счастье никогда не приходит в одиночку: старушка, потерявшая сознание напротив статуи Жанны д’Арк, была реанимирована, а молодой старик, взобравшийся на крышу автомобиля, не сломал шейку бедра: простой ушиб.
Наконец процессия приблизилась к площади Согласия, и организаторы смогли перевести дух. Несмотря на то что в путь кортеж выступил раньше намеченного времени, в конечный пункт он прибыл с опозданием на сорок пять минут. Боязнь опоздать на поезд или на самолет, вполне понятная усталость не располагали к долгим и гневным речам. Выдохшиеся ораторы спрятали в карманы листки, по которым прошлось перо, смоченное чернилами негодования. Довольные удавшимся днем, уверенные в благоприятном для них исходе референдума после участия в манифестации столь многочисленной толпы, которая придет к урнам для голосования и вынесет свой вердикт, и обретя надежду на будущее, манифестанты разошлись по домам.
Кроме — как принято на манифестациях — нескольких банд громил, прибывших из приличных кварталов. Закрыв лица шарфами или касками, они разбили несколько витрин магазинов, подожгли три автомобиля и скрылись, завидев приближение сил правопорядка. Сила осталась на стороне закона: в семьдесят лет люди семенят не слишком проворно, и беглецам далеко уйти не удалось. Под вспышки фотоаппаратов полицейские затолкали возмутителей порядка в автофургоны, в то время как опоздавшие скандировали: «Полиция — СС» и «Освободите наших товарищей».
Бофор строго-настрого приказал полиции вести себя неконфликтно, главное, неконфликтно. Проявлять человеколюбие, снова и всегда.
Поэтому престарелые хулиганы были вскоре освобождены под аплодисменты своих сотоварищей, а средства массовой информации одобрили поведение полиции.
Итак, пленники были освобождены, с журналистами и манифестантами ничего не произошло, все были этому рады. День прошел хорошо, все были довольны.
14
Я тоже очень доволен! Ну да! Могу вас уверить в том, что успех манифестации не помешал мне спать спокойно. Прежде всего потому, что в ней приняли участие только старики. Или почти одни старики. Не было проявлено никакой солидарности поколений. Затем, не было никаких инцидентов. Все прошло гладко. Это больше напоминало принципиальную манифестацию, нежели взрыв негодования. Не надо обращать внимания на число участников. Народ за ними не пошел. Если он пока не совсем с нами, то этого ждать осталось недолго. Настал наш черед действовать. У нас остается еще две недели.
