Павел Иевлев - УАЗДАО или ДАО, выраженное руками

Знаток обожает присутствовать при ремонте, заглядывая в яму и давая идиотские советы. Это позволяет ему с чистой совестью рассказывать о криворуких уродах, которые без его указаний и колесо бы не сняли.

Деловой ни черта не понимает в технике и не скрывает этого. Он ни за что не будет терять время в сервисе – ему некогда. Он кинет с порога ключи и визитку с номером мобильника: «Так, пацаны! (У него все «пацаны», даже люди вдвое его старше) Чёт хреново разгоняться стала! Выясните – позвоните чего купить, я привезу». И исчезает по своим деловым делам. Для Делового страшнее всего – оказаться вдруг Лохом. Поэтому у него должно быть всё самое крутое, в фирменной упаковке с логотипом бренда, даже если то же самое без логотипа вдвое дешевле. Деловой требует подробного описания неисправности, но никогда его не выслушивает, перебивая вопросом: «Чё стоит? – Делаем!» Если неисправность серьёзная, требующая времени и большого объёма работ, Деловой обычно говорит: «Подшаманьте, чтоб ехала, я её завтра продам...».

В целом, Деловой – хороший клиент, хотя бы потому, что не жадничает и не мотает нервы. Однако, если ему покажется, что его «разводят как лоха» - ждите неприятностей. Любая поломка, произошедшая в течение месяца после ремонта, неважно, связана ли она с вашей работой, - будет отнесена на ваш счёт, и Деловой приедет «разбираться», причём не один.

Среднестатистический Тюнингатор — прыщавый молодой человек лет 18, которому папа отдал старую «шестёрку». Ему очень хочется любви на разложенных сидениях, но девицы почему-то не спешат запрыгивать в его рыдван. Тюнингатор одержим мыслью, что врождённое несовершенство автомобиля можно замаскировать так, что девушки спутают его «шаху» с «бугатти» последней модели. Жёлтые брызговики, блестящие китайские зеркала, чехлы из меха чебурашки, руль диаметром с глушитель и глушитель калибром с руль он обычно устанавливает сам. Однако пацаны с района объясняют ему, что это уже некруто и вообще «колхоз». От них он узнаёт слова «наддув», «закись» и «нулевик»...

Обычно Тюнингатор сваливается на сервис чисто случайно: как правило, у него гараж где-то рядом. Вломившись в разгар работы — этак запросто, по-соседски, — он начинает сверлить мозг.

— Слышь, сосед. А можно на шаху наддув вкорячить?

— Всё можно, — честно отвечаю я, продолжая крутить гайки, — были бы деньги.

— Слышь, сосед, мне тут пацаны обещали по дешману турбу от бэхи подогнать... Встанет, как думаешь?

— Как ставить... — туманно отвечаю занятый я.

— Слышь, сосед, а ты можешь такое сделать?

— Да, в принципе, возможно…

— А что стоить будет?

Я на секунду останавливаюсь, произвожу мысленный подсчёт и называю сумму. Тюнингатор, осознав, что это дороже, чем его шаха со всеми чехлами и синими лампочками, отваливает потрясённый. Денег у него нет, не было и не будет никогда.

Ждите его визита примерно через неделю, с вопросами про закись. Зато менять сцепление и крестовины, убив их в любительских дрэг-заездах, он придёт именно к вам, да ещё и приведёт за собой десяток таких же юных «гонщегов».

Тюнингатор безвреден, безденежен, служит основой для анекдотов и его можно иногда сгонять за пивом.

Крестьянин — патриот отечественного автопрома, причём почитает подозрительным новшеством даже «восьмёрку». Типичнейший автомобиль Крестьянина — ржавая, пропахшая навозом «двойка» с фаркопом и багажником во всю крышу. Продвинутый, или живущий далеко от асфальта Крестьянин ездит на такой же «Ниве». Шаровые Крестьянин меняет сам, крестовины ему меняет Вася с МТС за пузырь, а масло он не меняет никогда, доливая тракторное по мере угара. В сервис Крестьянин обращается, когда автомобиль встал окончательно. Как правило, его притаскивает на буксире другой Крестьянин. Представленный к диагностике механизм представляет собой кусок спёкшегося чернозёма с вкраплениями ржавчины и для осмотра требует лопаты. Подвеска скрыта наслоениями глины, мотор — маслогрязевой шубой, салон — отходами сельского хозяйства. Назвать техническое состояние автомобиля ужасающим — сильно ему польстить. Рациональным решением было бы указать Крестьянину путь к ближайшей свалке, но его это категорически не устраивает. Он на этой машине двадцать лет картошку в район возил, и уверен, что может проделывать это ещё двадцать лет: «Вы, ребята, её чуть-чуть подшаманьте, а я уж в долгу не останусь!». К машине Крестьянин относится, как к любимой лошади, — кормит скудно, работать заставляет до упаду, но бросить не может. Денег у Крестьянина, как ни странно, хватило бы и на новую, но природная прижимистость заставляет экономить даже на ремонте старой. Замену колодок, шлангов, резинок и прочего он почитает городской блажью — пока машина способна передвигаться без привлечения гужевой тяги, она считается исправной. Крестьянин очень любит выпрашивать детали б/у (мол, городские выбросили, а нам, небось, сойдёт) и норовит расплатиться салом и самогонкой.

Горячий южный парень чинит машину в одном случае — перед продажей. Машина Гостя — старая «семёрка» или «десятка», но на шикарных литых дисках, стоящих в два раза дороже всего остального, наглухо тонирована и вусмерть убита. Начинает Гость с Кавказа с того, что пытается впарить эту машину тебе:

— Э, дарагой, слюшай, хороший машина, да! Дэд мандарын возил, атэц мандарын возил, я мандарын возил — купы, ты возить будэшь! Недорого, слюшай, да! — и называет цену, относящуюся к реальности, как горы Кавказа к побережью Сочи.

Поняв, что я не повёлся, нимало не огорчается, и просит:

— Продать хачу, слюшай. Дарагой, сделай так, чтобы выглядел хорошо, да? Матор дымит? А, ты же знаешь — масло-шмасло, присатка всякий есть — налей, чтобы неделя не дымил! Какой дырка в кузов? Зачем сварка, зачем крыло замена? Залепи-закрась, харашо будет!

Торгуется Гость с Кавказа зверски, и даже договорённую сумму норовит не заплатить полностью, придираясь, что: «Машина совсем нэ как новый! Как я такой машина прадават буду?».

7. Хитрый Мужичок

Хитрый Мужичок – автолюбитель старой закалки. Свою машину он чинит, преимущественно, сам. И если уж его занесло в сервис – жди подвоха. Как правило, такой визит означает, что он сорвал резьбу на самой недоступной шпильке, или наткнулся на намертво приржавевший болт, или обнаружил в процессе ремонта что-то столь же замороченно-трудоемкое, с чем сам не может справиться. И вы думаете, он так и скажет механику? Ну, тогда он не был бы Хитрым Мужичком, правда? Он прекрасно понимает, что эту фигню не одолеть без сварки-болгарки-дрели, плюс полной разборки всего вокруг, и решает свалить этот геморрой на кого-то ещё.