И в фантастике талантливого новичка все время неразрывно следовали рука об руку Ученый, Инженер — и Солдат. Пафос научного открытия (немало их, кстати, сделал — в литературе — сам Хайнлайн) постоянно подчеркивался призывной мелодией армейского горна. Всю свою жизнь писатель оставался непреклонным и убежденным защитником американских свобод (среди которых, пожалуй, первая — свобода индивидуума плевать на власть), и в то же время не было в американской фантастике более искреннего певца военной романтики, защитника идеи, суть которой короче всего выражается сержантским окриком: «Стр-рой! Шагом… а-ррш!» Автор самого, вероятно, свободолюбивого романа в американской фантастике, «библии хиппи и гуманитариев-либералов» — он в то же время «прославился» и произведением самым милитаристским (с первым вы познакомитесь сейчас, а со вторым — в соответствующем томе серии).
Парадокс? Может быть, как раз наоборот, — все естественно в этом симбиозе крайнего анархизма и индивидуализма (нашедших в Америке специфическую «крышу» в виде движения либертарианцев) и ностальгии по сильной руке и соблазнительной простоте казарменных отношений. Собственно, последнее-то и нам сегодня хорошо знакомо: тоска по «настоящему мужчине», не болтающем, не думающем, а выполняющем приказы…
Впрочем, начал свою карьеру Роберт Хайнлайн с произведений, если можно так выразиться, самой «кондовой» научной фантастики.
И первым делом явил миру недюжинные способности организатора научно-фантастического материала. С самого начала он приступил к тому, чем обычно занимаются ближе к пику литературной карьеры, — выстроил и подробно расписал свою Историю Будущего, в хронологических рамках которой отныне развертывается действие большинства его произведений.
Дебют Хайнлайна — рассказ «Линия жизни» появился в журнале Кэмпбелла в 1939 году, а два года спустя там же опубликована впечатляющая программа молодого писателя, его схематическая История Будущего, иллюстрациями к которой станут конкретные рассказы. Уже к тому времени опубликованные — «Реквием», «Дороги должны виться», «Взрыв всегда возможен» и короткая повесть «…Если это будет продолжаться»— и целые сборники и романы: «Человек, продавший Луну» (1950), «Зеленые холмы Земли» (1951), «Восстание в 2100 году» (1953), «Дети Мафусаила» (1958), «Пасынки неба» (1964)… Заключительной кодой к хайнлайновской Истории Будущего стал толстенный роман 1973 года «Хватит времени на любовь, или Жизни Лазаруса Лонга», в коем хватает и экспериментальной литературной техники, и разрушенных «табу», — но зато безвозвратно потеряны свежесть восприятия и сюжетная изобретательность, присущие «раннему» Хайнлайну.
Впрочем, я забегаю вперед… Пока же, на протяжении первых двух десятилетий писательской деятельности молодой автор пробует себя на разных направлениях и практически на всех добивается успеха! (Вообще, критикуя — и, на мой взгляд, справедливо — его политические вкусы и пристрастия, объективности ради следует отдать должное хайнлайновской фантазии, логике и убедительности, его экономной литературной технике, умению держать сюжет и прочим качествам, без которых на рынке американской фантастики делать нечего.) Трудно обнаружить тематическое или проблемное «поле» этой литературы, где бы Хайнлайн — как правило, обогнав на полкорпуса коллег, — не сказал своего решающего слова.
Взять хотя бы донельзя политизированный, в духе послевоенной «красной паранойи» роман «День послезавтра» («Шестая колонна», 1949), в котором на территорию США вторгаются «азиатские орды». Или строгую научную фантастику на тему генной инженерии (роман «За горизонтом», 1948) или сервомеханизмов — аппаратов, управляемых на расстоянии, предтеч современных «дистанционников» для телевизоров («Уолдо и магия», 1950). Классическое вторжение инопланетян («Кукловоды», 1951) или же не менее традиционное путешествие во времени («Дверь в лето», 1957). Наконец, своим во всех отношениях пионерским романом «Ракетоплан «Галилей» (1947) Хайнлайн создал целый новый поджанр этой литературы: научную фантастику для подростков. За первой книгой последовали еще одиннадцать, причем некоторые романы из этой серии — «Звездолетчик Джонс», «Звездная тварь» и «Гражданин Галактики» — критики (и многие взрослые читатели!) оценивают как вообще лучшее из всего творчества писателя.
Среди книг «раннего» Хайнлайна не была названа еще одна, которая точно относится к его удачам. Она принесла автору первую в его жизни премию «Хьюго» и признание той категории читателей, которые вообще-то относились к фантастике с подозрением, полагая — впрочем, не без основания, — что это, в первую очередь, литература о машинах, о роботах и звездолетах, а не о людях. Вот таких скептиков Роберту Хайнлайну удалось эффектно переубедить романом «Звезда-двойник», с которым вы уже познакомились в одном из томов серии.
Про эту книгу не скажешь, что она «не о людях». Точнее, роман рассказывает об одном человеке: актере, что само по себе нетрадиционно (ведь не «крутой» звездолетчик, не робото-психолог и не путешественник во времени!). Об актере, которому волею судеб пришлось сыграть свою главную роль в жизни.
И еще это роман о политике, но опять же — в ее человеческом измерении. Рассказ о том, что политика делает с людьми и насколько они сами в состоянии оказывать на нее влияние…
Я позволил себе чуть более пространно остановиться на том раннем романе Роберта Хайнлайна по одной-единственной причине: книга, которую вы сейчас прочтете — а это вообще первый перевод на русский язык, — также о людях. И о политике.
А кроме того — о религии, Контакте, духовных исканиях, проблеме поколений, эротике, каннибализме, семейных институтах, телепатии, границах познания, юриспруденции, марсианах, бюрократах, сверхчеловеках, космонавтах, медсестрах, обывателях, циркачах, гуру… и, конечно, об Америке, Америке, Америке! По насыщенности «всем чем угодно» это, несомненно, одно из крупнейших произведений Хайнлайна — и весомый камень в основании американской фантастики начала 60-х годов.
Чтобы последнее не звучало голословно, сообщу лишь одну существенную деталь. «Чужак в чужой стране» стал первым научно-фантастическим произведением, занявшим первую строку в списке бестселлеров, который каждое воскресенье печатается в приложении к газете «Нью-Йорк Таймс».
Не буду лишать удовольствия читателей и ограничусь лишь несколькими «пометками на полях», которые, как мне представляется, помогут при чтении.
