Виталий представлял, как появится за столом со всегдашней фразой дяди Миши:
— Привет бойцам невидимого фронта!
Все наверняка узнают комбинезон и покатятся с хохоту. Ладно, просто улыбнутся. Уже немало для коллектива, в котором здороваются через раз — либо заняты, либо незнакомы. Каждый сам по себе. Терпилову хотелось, чтобы на празднике все были вместе, а он, как часть целого, блестел драгоценным камнем в ожерелье. Остальные наверняка просто расфуфырятся, а он выступит оригинально.
Было немножко боязно — разве может один человек изменить устоявшийся порядок вещей? Засмеют…
Излишне выпендриваться тоже не стоит — запреты касаются и празднований. Уровень музыки не превышает ста тридцати децибелов (вредно для барабанной перепонки), содержание песен соответствует категории «двенадцать плюс» для общественных организаций, «шестнадцать» — для коммерческих, «восемнадцать» — для физлиц. Меню — не более тысячи килокалорий на человека, чтобы избежать опасного уровня холестерина. На большие мероприятия, вроде брайтовского корпоратива, руководители обязаны приглашать смотрящего из потребительского союза. Иначе — штраф и годовой запрет на все виды празднования.
Кое-как дотянули до шести вечера и собрались в холле ресторана, что на другой стороне улицы.
Из комнат для переодевания выходили наряженные дамы и кавалеры. Тема маскарада не особо волновала их — вечерние платья и клубные костюмы они украсили медийными аксессуарами, тем ограничились. Брошки-микрофоны, планшеты в руках и телефонные камеры — через час их можно спрятать, чтобы не портить дурацкими причудами безупречный внешний вид. И все порознь, максимум по двое — разговаривают или мотают головой в наушниках, боясь, что кто-то влезет в уютный мирок.
Наблюдая за коллегами в просвет двери, Тепрпилов предвкушал триумф. Сейчас он взорвет эту чопорную вечеринку! Возле него соберется кружок, и все будут восхищаться, расспрашивать, трогать руками. Все будут вместе.
До начала оставалось пять минут, уровень фонового лаунжа пошел на спад, сотрудники «Яркого» собрались в холле. Улучив момент, Виталий поправил помочи комбинезона и шагнул в переполненный светом и музыкой зал…
Затихло все — от динамиков до голосов. Люди смотрели на Терпилова: со снисходительной улыбкой, круглыми глазами, хмуря брови — по-разному. Разно шли по жизни, разно стояли на празднике, разно смотрели. Каждый по-своему, не боясь чужого мнения, потому что не высказывая собственного.
— Ты че, Терпилов, охренел? — спросила сзади бог весть откуда взявшаяся замдиректора Виктория Максимовна Гольдберг. — Ну опоздал утром, я сделала вид, что не заметила. Думала, ты свежие запреты читаешь, задерживаешься. А ты, я вижу, просто нажрался вчера?
На Виталия смотрели те же коллеги, теми же взглядами, но теперь они казались расстрельным взводом. Одним, единым. Так смотрят на человека, который в толпе справляет нужду.
— А в чем, собственно, дело? — спросил Терпилов, поворачиваясь, как бы у всех.
Замдиректора поправила прическу и осмотрелась в поисках врагов.
— Со вчерашнего дня, Терпилов, нельзя носить одежду, по цвету напоминающую военную. Глянь на свой комбинезон, куда ты в нем вырядился?
— Это костюм маляра дяди Миши, — потупив взгляд ответил Виталий. — Шапка газетная, думал, будет смешно и с подтекстом…
Она еще раз осмотрелась и повела Виталия в угол холла, придерживая за локоток, как в танцах партнер партнершу. Или как умудренный врач — душевнобольного. Остановила и прижала морщинистой наманикюренной пятерней к стене.
— Знаешь что, Терпилов, иди-ка ты со своим подтекстом… Пока смотрящего нет. Хорошо, что это мой знакомый, и он опаздывает.
— Я могу все исправить! Шапка-то из газеты осталась?
— А все остальное ты снимешь? Это другая запретная статья, страшнее штанов-хаки. — От входной двери замдиректора окликнули, она стала пунцовой. — Короче, Терпилов, вон отсюда! Ты, кажется, сегодня дежурный? Так вот, у нас до плана одной первоапрельской «утки» не хватает. Иди, пиши и маскируй так, чтобы смешно не было!
Оказывается, вокруг них собрались гости и внимательно слушали. Как побитая собака, Виталий понурил голову, поджал хвост и побрел в комнату для переодевания. Триумф обернулся позором.
Он вернулся в офис, сел в закуток и включил компьютер. В глупой задумчивости ни о чем, глядя в одну точку, просидел до одиннадцати. Жене можно не звонить, она уложила ребенка и уснула сама, зная, что Виталий будет поздно.
В голову не шло ничего, кроме мыслей о запретах. Как так: за один день невиновный человек стал сначала побегушником у смотрящих, а затем — посмешищем для коллег? Что нужно делать, чтобы горнолыжником проскочить по жизни через узкие воротики, остающиеся от вездесущих, плодящихся, как тараканы, табу? Рано или поздно слетишь с трассы, разобьешься насмерть, и никто не унесет накрытого одеялом. Пройдут мимо, каждый занятый своими воротиками.
В поисках вдохновения Терпилов зашел на страницу Верховного Собрания — первоисточник запретов. И его осенило.
* * *
Ближе к полудню разбудил телефонный звонок. Виталий поспешил взять трубку, пока домашние не проснулись. Звонил капитан Перфильев:
— Давай, бегом ко мне! Надо почистить компьютер. Полностью! Ты что, не в курсе? Такое творится!..
Выйдя на балкон покурить, Терпилов увидел, как на детской площадке старенький трактор с надписью «Теплосети» валит забор. За рулем — не пьяница в спецовке, а мужчина в спортивном костюме, один из родителей. На радость окружившим трактор мальчишкам он газовал и скрипел отвалом о металл рабицы.
А в кухонном окне видно, как по улице в сторону метро идут люди — маленькими и большими компаниями, разговаривают, улыбаются.
Наскоро поев, Терпилов выбежал на улицу, распахнув от нетерпения дверь подъезда, и вошел в людской поток. Транспорта не было, поэтому все шли пешком. Легкая, как женская походка, апрельская погода благоприятствовала прогулке.
— А все началось с того, что на сайте Верховного Собрания появился новый запрет… — рассказывали в пешей колонне.
— Да, я тоже это слышал, запрет на появление в одиночку в общественном месте…
— Сначала подумали — первоапрельская шутка, но число стояло второе.
— Выходной, в Столице все как вывалили… И сообразили, что вместе — веселее…
— Ну вот под это веселье быстро организовались и захватили Собрание и Резиденцию Верховного Руководителя…
— И у нас местных смели за час, и по всей стране так же. Оказалось — просто.
— Да если бы шутка, давно стерли бы. А запрет до сих пор на сайте висит, — прохожий потряс планшетом.
