Так вот, вся деревня и те, кто живет под холмом, почти целый месяц мирно и счастливо жили в ридикюле, который они привязали к камню в высохшем колодце — те, кто живет под холмом, вычислили, что землетрясение не тронет это место. Однако некоторым из бальдезивурлекийцев захотелось выйти наружу, посмотреть, что творится в мире. Зофья была одной из них. Деревня переехала в ридикюль летом, но, когда несколько парней и девушек вышли наружу и выбрались из колодца, падал снег, а дома превратились в полусгнившие развалины. Путешественники шли по снежной равнине с ридикюлем, который несла Зофья, пока не наткнулись на другую деревню, которой раньше не видели. Там все поспешно собирались и уезжали, отчего у Зофьи и ее друзей возникло нехорошее предчувствие. Все это слишком напоминало обстоятельства их переселения в ридикюль.
Они отправились за беженцами — похоже, те знали дорогу, и вскоре все вместе пришли в город. Зофья никогда не видела ничего подобного. Там были поезда, электрические огни, кинотеатры, люди, стреляющие друг в друга. Рвались бомбы. Шла война. Путешественники решили забраться обратно в ридикюль, а Зофья вызвалась остаться снаружи и присматривать за ним. Она просто влюбилась в кино, в шелковые чулки и в одного парня, русского дезертира.
Вскоре Зофья и русский дезертир поженились, у них было много приключений, и в конце концов они приплыли в Америку, где родилась моя мама. Иногда Зофья прибегала к помощи доски и фишек или советовалась с обитателями ридикюля, и они подсказывали, как избежать неприятностей и как ей с мужем заработать денег. Время от времени кто-нибудь из бальдезивурлекийцев или тех, кто живет под холмом, выходил из ридикюля, чтобы отовариться в супермаркете, посмотреть кино, прокатиться на аттракционах в луна-парке или посидеть в библиотеке.
Чем больше муж слушался советов Зофьи, тем больше денег они зарабатывали. Он стал обращать внимание на ридикюль, находя его подозрительным, но Зофья велела мужу не лезть не в свое дело. Муж начал следить за ней и увидел, что в доме бывают какие-то странные люди. Или Зофья — агент коммунистической разведки, решил он, или у нее есть любовники. Супруги подрались, потом Зофьин муж все больше и больше стал попивать, а потом взял и вовсе выкинул ее гадательные фишки. «Русские — плохие мужья», — сказала мне Зофья. И наконец, однажды ночью, когда она спала, он открыл костяную застежку и попал в ридикюль.
— Я думала, он меня бросил, — рассказывала Зофья. — Почти двадцать лет я думала, что он оставил меня одну с твоей матерью и уехал в Калифорнию. Не то чтобы я очень огорчилась. Я устала быть замужем, готовить еду и убирать дом для кого-то другого. Куда приятней готовить, когда тебе самой хочется есть, и убирать дом, когда сама решишь. Хуже было твоей маме, она ведь осталась без отца. Это было самым большим огорчением.
— Потом выяснилось, что он все-таки никуда не сбежал. Просто переночевал в ридикюле и снова вышел наружу — двадцать лет спустя — точно такой же красавец, каким я его знала, и времени прошло достаточно, чтобы я успела простить его заскоки. Мы помирились, все было очень романтично, а когда на следующее утро опять подрались, он пошел в соседнюю комнату, поцеловал в щеку твою мать, которая мирно проспала весь его визит, и забрался обратно в ридикюль. Еще двадцать лет я его не видела. Последний раз, когда он появился, мы ходили смотреть «Звездные войны», и ему так понравилось, что он поспешил обратно — рассказать тамошним. Через пару лет они валом повалят сюда смотреть «Звездные войны» и все продолжения «Звездных войн», которые успели выйти.
— Передай им, что успели снять еще и предыстории.
У местных библиотекарей были с Зофьей особые счеты — она постоянно теряла библиотечные книги. Сама она говорила, что не только ни одной не потеряла, но даже не просрочила ни разу, в самом деле! Просто какая-нибудь неделя в ридикюле длилась гораздо дольше, чем в мире библиотек. Что же с этим поделаешь?
Библиотекари Зофью ненавидели. Ее исключили из всех библиотечных отделений и филиалов в округе. Когда мне было лет восемь, она то и дело просила взять для нее какие-нибудь биографии, научные издания или любовные романы Жоржетт Хейер. Мама пришла в ярость, когда узнала, но было поздно. Почти все книги Зофья успела куда-то задевать.
Как же трудно писать о людях, которые умерли. Мне до сих пор кажется, что Зофья сидит у себя в гостиной в соседнем доме, смотрит какой-нибудь старый ужастик и бросает попкорн в ридикюль. Сидит и ждет, когда я зайду поиграть в «Эрудит».
А те библиотечные книги теперь уже никто не вернет.
Мама приходила с работы, вздыхала и закатывала глаза.
— Ты опять рассказывала им свои сказки? — обращалась она к Зофье. — Женевьева, твоя бабушка ужасная лгунья.
Зофья складывала игровую доску и пожимала плечами, глядя на нас с Джейком.
— Я замечательная лгунья, — улыбалась она, — лучшая в мире. Обещайте, что не поверите ни единому слову.
Правда, Джейку она не рассказывала историю о ридикюле. Только старые бальдезивурлекийские легенды и байки о тех, кто живет под холмом. Еще она рассказала ему, как прошла с мужем через всю Европу, ночуя в стогах и чужих сараях. Мне Зофья рассказывала, как однажды, когда ее муж пошел раздобыть еды, фермер случайно заметил ее в курятнике, где она пряталась, и хотел изнасиловать. Тогда она открыла ридикюль так, как показывала мне, оттуда выскочил пес и сожрал фермера вместе со всеми курами.
Она научила нас с Джейком ругаться по-бальдезивурлекийски. Еще я знаю, как будет «я тебя люблю», но никому больше не собираюсь этого говорить, только Джейку, когда найду его.
В восемь лет я верила всему, что рассказывала Зофья, К тринадцати не верила ни единому слову. В пятнадцать я увидела, как из дома Зофьи выходит какой-то мужчина, садится на ее велосипед с тремя скоростями и уезжает. Одет он был как-то странно. Выглядел намного моложе мамы и папы и, хотя я точно видела его впервые, показался знакомым. Я села на свой велик и проехала за ним до супермаркета. Подождала за кассами, пока он покупал шоколадную пасту, виски «Джек Дэниелс», штук шесть фотоаппаратов «Полароид», стаканчиков шестьдесят арахисового масла, три упаковки конфет «Хершез киссез», горсть батончиков «Милки Уэй» и прочие сладости с полочек у кассы. Когда мальчик в форменной кепке помогал ему складывать в пакеты всю эту вкуснятину, незнакомец поднял глаза и увидел меня.
— Женевьева? — сказал он. — Тебя ведь зовут Женевьева, да?
Я развернулась и выбежала из супермаркета. Он схватил пакеты и бросился за мной. По-моему, даже сдачу не взял. Я мчалась как могла, но вдруг на одной из сандалий расстегнулся ремешок и подошва захлопала по земле, звонко, как всегда в таких случаях, — это так разозлило меня, что я просто взяла и остановилась. И обернулась к нему.
