— Вот и он, наконец.
— Кто — он?
— Сам завещатель.
Имелась в виду книжица классического зуркамповского карманного формата из серии «Наука», издание 2008 года, золотые буквы на черном фоне, страниц сто шестьдесят, под названием «Ирония. Философские итоги»[15]. Издал ее некий Ульрих Герген, подвизавшийся тогда в качестве ординарного профессора философии в университете имени Гёте во Франкфурте-на-Майне, а в книгу в самом начале была вложена карточка с текстом от руки: «Дорогой господин Герген! Прилагаю сигнальный экземпляр карманного издания. Ваш Раймунд Феллингер»[16].
С последней коробкой анархисты, похоже, нас надули, потому что ничего, кроме старых газет, там не было. Но на самом дне мы обнаружили кое-какие вещи поинтереснее. Во-первых, отдельное издание эссе Вальтера Беньямина «Вот моя библиотека», выпущенное в 2012 году издательством Ульриха Кайхера в Вармбронне, с послесловием Лукаса Домника. Во-вторых, затасканный полиглотовский путеводитель про курорт Бад Мюнстерайфель и его окрестности, примерно тридцатилетней давности. Наконец, на самом дне лежал восьмисотстраничный кирпич — книга в жанре политического триллера под названием «Заговор Сони». Это было шестнадцатое карманное издание выпуска 2005 года. В нормальном переплете книга впервые вышла в 1999 году. Издал ее некий Грегор Корф[17].
— Вот эту я, пожалуй, возьму себе, чтобы коротать одинокие вечера, пока мы ее еще не каталогизировали, — сказал я Зандеру.
— Без проблем, — ответил он. — В любом случае к жемчужинам нашего собрания она никогда не будет принадлежать.
В те годы, когда грянул путч, весной 2016 года, я уже порядком запутался в собственной учебе и не понимал, как выбраться из этого лабиринта. Непреодолимая проблема заключалась в том, что я интересовался практически всем, что попадалось мне на пути, и поэтому не мог идти прямо, как того требовали занятия в университете, а все время убегал куда-то вбок. В особенности философы уводили меня в сторону на глухие тропки, прочь от их собственной дисциплины, и тогда я внезапно забредал к этнографам, лингвистам, социологам, теоретикам коммуникации, культурологам, киноведам и психоаналитикам, к искусствоведам, семиотикам и историкам медицины — и всякий раз с трудом вырывался от них на главную дорогу. С друзьями и с женщинами все обстояло точно так же: я то и дело сбивался вбок, на обходную тропинку. За эти четыре университетских года Зандер оставался единственной константой моей жизни, но когда его уволили и он укрылся в своем маленьком издательстве, наша связь заглохла.
Случилось это еще и потому, что я покинул столицу и вернулся в старые западные земли. Что говорить, в столице за последние десятилетия широко распространился тот напыщенный архитектурный стиль, который мне не нравился. Однако новым правителям не по душе оказалась помпезная архитектура вокруг рейхстага, они всё снесли и отстраивали заново в эклектичном стиле, представлявшем собой смесь итальянского футуризма и новой деловитости. Это касалось не только правительственного квартала, но и множества административных зданий, и взятый темп строительства, подгоняемый не в последнюю очередь ростом технических возможностей и личным энтузиазмом архитектурного светила мирового уровня, выигравшего конкурс, заставил весь мир затаить дыхание: новый правительственный центр за десять месяцев был выстроен полностью, и как раз в этот момент я уехал она запад. Новый режим с архитектурной точки зрения просто-напросто слишком глубоко внедрился в мое персональное пространство. Борцом сопротивления я никогда не был, но мне захотелось бежать как можно дальше.
Два месяца я жил во Франкфурте у матери, а потом поступил в торговый дом «Дель’Хайе & Мюнценберг» в Аахене. Устроиться туда помог знакомый матери, и вот в двадцать два года я стал проходить классическую школу коммерсанта, а вся гуманитарная дребедень осталась далеко позади. Фирма «Дель’Хайе & Мюнценберг» вела оптовую и розничную торговлю деликатесами на окраине центральной части Аахена и существовала уже более двухсот лет. Никакого Дель’Хайе в фирме уже давно не было, а вот семейство Мюнценбергов до сих пор владело этим бизнесом, вело его исключительно успешно и на самом современном уровне, но как только я однажды утром переступил порог заведения, на меня со всех сторон пахнуло традициями семейного предприятия.
Мюнценберги импортировали, рассылали и продавали кофе, чай, какао, сигары, вина, крепкие напитки, шоколад, пряности, конфитюры и мед, разумеется, все это — самого высшего качества. Торговые залы многократно расширяли и перестраивали, но всегда в прежнем стиле — массивные прилавки и полки темного дерева, — и, переступая порог бюро, посетитель невольно испытывал искушение назвать все это конторой, хотя само слово уже почти полностью исчезло из немецкого языка. Даже складские помещения, организованные по последнему слову логистической науки, дышали стариной и чопорностью.
В несколько беспомощных усилиях режима учредить новые символы или, в конце концов, переосмыслить старые Мюнценберги никак не участвовали. У них нигде не было видно той стилизованной сдвоенной молнии, которая призвана символизировать силу, решительность новой власти, ее настрой на модернизацию, а возможно, — и ее волю к разрушению и которая, разумеется, красовалась на каждом административном здании, на каждом мундире, каждой официальной бумаге и широко использовалась даже в модной одежде. Более того, в помещениях фирмы отсутствовал официальный портрет Генерала, и вообще, у режима здесь, у западных границ страны, положение было значительно более шаткое, чем в центральных регионах и на востоке. Старик Мюнценберг, который был еще жив, когда я пришел к ним работать, говаривал: «Если нам тут начнут вставлять палки в колеса, мы в два счета переедем. До бельгийской границы двадцать минут, и примут нас там с распростертыми объятиями, в деликатесах бельгийцы кое-что смыслят. И тогда мюнценбергских изысков Аахену больше не видать». Но палки в колеса им никто не вставлял, потому что некоторые из выдвиженцев и функционеров нового режима стали постоянными покупателями Мюнценбергов, ибо могли себе теперь это позволить.
За два с половиной года ученичества я прошел все ступени деятельности в этой богатой традициями фирме: от склада, бухгалтерии, приема заказов и рассылки до продаж и, наконец, закупок. На закупки меня потом и поставили, я часто ездил в Бельгию, Францию и Италию, в Брюссель и Монтелимар, в Пьемонт и в Эмилию-Романью. Конечно, я колесил и по Германии, поэтому можно было сказать, что годы диктатуры я перезимовал во внутренней эмиграции, то и дело сменяя ее на внешнюю.
