— Но почему? — спросил аспирант. — Почему вы так решительно отвергаете? Уж очень похоже на модель.
— Ну знаете ли, батенька, и вы туда же! Да как же можно проводить аналогию между кастрюлей с манной кашей и Луной? Масштабы, не те масштабы!
— А почему, — сказал Коля, — Солнце сравнивают с водородной бомбой длительного действия? А? То же соотношение в массах, что и у кастрюли с кашей и Луной.
— «Каша, каша»! Каша у вас в голове, каша! Ступайте! — крикнул Евгений Леонович неожиданно высоким голосом.
Коля вышел из аудитории и, сдерживая слезы, кляня свою невыдержанность, говорил самому себе: «Конечно, не „пять“, не больше „тройки“, а ведь нужно было „пять“, только „пять“…»
Дмитрий Дмитриевич проводил Человека к себе домой, позвонил в институт и попросил Андрея Петровича Рябцева. Андрей Петрович тотчас же взял трубку:
— Это ты, Михантьев? Хорошо, что позвонил…
— Андрей Петрович, скажи, дорогой, как твой масс-спектрограф, очень загружен?
— Что, опять метеорит?
— Нет, но объект не менее интересный…
— Приезжай, сегодня можно… Кстати, есть новости. Дмитрий Дмитриевич повесил трубку и чуть ли не бегом отправился в институт. Там царила необычная тишина. Разыскивая Андрея Петровича, Дмитрий Дмитриевич заглянул в две-три лаборатории, но, к своему удивлению, не обнаружил никого из заведующих. Нашёл он Андрея Петровича в самом неожиданном месте — в кабинете директора. Андрей Петрович восседал за директорским столом.
— Входите, Михантьев, — с комичной важностью сказал Андрей Петрович и, копируя Пшеничного, снял очки и закусил в зубах оправу. — Входите, что у, вас?
— Что ты тут делаешь? — изумленно спросил Дмитрий Дмитриевич.
— Вот, дежурю у телефона… Всех вызвали на срочное совещание по твоему делу…
— По моему? А где Пшеничный?
— Ах да, ты не знаешь! Тут, друг мой, такое заварилось… — Андрей Петрович оживленно потер руки. — С завтрашнего дня у нас начнут работу две комиссии. Пшеничный таких дел накрутил, что за год не разберешься… Так что ты хотел, Дмитрий Дмитриевич?
Дмитрий Дмитриевич вынул из кармана полоску желтого металла.
— Вот что, Андрей Петрович, вот этот пруток нужно испарить, растворить, сделать все, что хочешь, но произвести его изотопический анализ.
— Это принадлежит твоему…
— Да, Человеку… Я хочу окончательно убедиться в его неземном происхождении.
Через несколько часов перед ними лежала фотографическая пластинка удлиненной формы с разбросанными по ней тонкими темными линиями. Пластинка была установлена на столике измерительного микроскопа… Ответ был совершенно определенный: оранжевый прут Человека был сделан из сплава на основе лития. Сам литий состоял из тех же изотопов, что и на Земле, но явно в других пропорциях. Последние сомнения в «звездном» происхождении Человека отпали…
Дома Дмитрия Дмитриевича ожидал очень расстроенный Коля. Дмитрий Дмитриевич положил конверт с пластинкой на письменный стол и вышел на кухню. Человек сидел на табуретке возле газовой плиты и просматривал свежую газету. Из кабинета донесся звон разбитого стекла и испуганный возглас Коли. Дмитрий Дмитриевич вернулся в кабинет.
Коля стоял посередине комнаты, в его руках был черный конверт, а на полу блестели осколки пластинки.
— Руки-крюки! — сказал Дмитрий Дмитриевич. — Взял без разрешения, так хоть был бы осторожен… Вот человек…
— Вы обо мне? — спросил Человек.
— Это я о Коле, — ответил Дмитрий Дмитриевич, собирая осколки. — Не о вас речь…
Он достал веник и, сгорбившись и сопя, стал подметать пол.
— Дайте мне, — сказал Коля, — я подмету, это же моя вина.
— Знаешь, дорогой, если бы ты был моим лаборантом, то я бы…
— Вы бы?… — тихо спросил Коля. Он не раз мечтал стать лаборантом Дмитрия Дмитриевича. — Вы бы?…
— Я бы… Это был бы твой последний день на работе. Коля несколько раз переступил с ноги на ногу, как будто беря разбег, а потом вышел в коридор.
— Коля! — крикнул Дмитрий Дмитриевич. — Куда ты? Ты прости, если я не так сказал…
— Коля что-то думает и не говорит, — вмешался в разговор Человек.
— Не всегда говоришь то, что думаешь, — сказал Дмитрий Дмитриевич.
— Это характерно для населения этой планеты?
— Вам виднее, — быстро взглянув на Человека, сказал Дмитрий Дмитриевич.
— Со мной ничего, совершенно ничего не случилось, — .вдруг сказал Коля из коридора.
— Д-а-а-а… — Дмитрий Дмитриевич вспомнил, что сегодня Коля должен был сдавать последний экзамен. — Ну ты, во всяком случае, не расстраивайся… Был, знаешь ли, такой замечательный математик, собственно, геометр, Пуанкаре, один из основателей теории относительности. Так вот, когда он сдавал один раз чертежи, будучи студентом последнего курса, ему сказали, что он никогда не станет геометром…
— А мне какое дело до всяких там Пуанкаре? Все воображают себя умными, а вот как мне быть?
— Коля, будь терпелив, возьми себя в руки.
— На эту тему я все читал, я знаю, что все смогу. Я на логарифмической линейке за один час умножать и делить научился. Честное слово, чтоб Мне вспухнуть!
— Ты можешь вспухнуть? — удивился Человек.
— Это он так, преувеличил немножко.
— А вы что, подумали, что я действительно могу вспухнуть? Вот здорово… — Коля засмеялся, и смех его кончился чем-то вроде всхлипывания. Коля вытер слезы. — Не сдал я, вот что… Провалился…
— Физику не сдал? — спросил Дмитрий Дмитриевич.
— Да, физику… Теперь мне не быть ученым, а я так хотел! Я все изучил бы… Невезучий я, наверно. Все хорошо, хорошо, а потом сразу плохо… Вот метеорит нашел, какой интересный метеорит, а потом он рассыпался, исчез…
— Коля, — сказал Дмитрий Дмитриевич, — ты и представить себе не можешь, как я жалею, что он потерялся!
— Почему? — настороженно спросил Человек.
— Какой бы я шлиф сделал!.. — мечтательно протянул Дмитрий Дмитриевич. — Я распилил бы его на тонкие дольки, потом на шлифовальном круге…
— Но мне кажется, — сказал Человек, — что наша встреча, встреча со мной, компенсирует потерю метеорита? Не так ли?
— Это, конечно, так. А все-таки жаль… Каждый метеорит несет в себе следы своей истории, и я уверен, что даже метеориты, которые не могут говорить человеческим языком, расскажут свою историю в физических лабораториях, разболтают свои тайны в вакуумных камерах масс-спектрографов. И ключ лежит именно в числе и процентном содержании изотопов. Вот, например, литий… Или лучше возьмем кадмий, имеющий восемь изотопов…
