— Нсу, — спросил Лодий, — что ты так смотришь на меня, словно мы на космическом вокзале? Я же не улетаю за пределы солнечной системы. Я всего-навсего только лечу в институт. Двадцать минут пути…
— Двадцать пять, Лодий.
— Ну двадцать пять. Это же не вечность.
Нсу пыталась примириться с временностью мужа. Иногда она думала, что он ее обманывает. Разумеется, он в тайне от нее побывал на субмолекулярном пункте, но хочет, чтобы она беспокоилась о нем. Ведь слишком спокойная, бестревожная любовь близка к равнодушию. Он хочет, чтобы она его любила и беспокоилась о нем. Ах, эти мужчины.
Лодий поднял руку и помахал ладонью. Затем он исчез.
Он был близко, близко и вместе с тем далеко. Двадцать пять минут пути. День в институте, и к вечеру он снова будет здесь, рядом со своей Нсу. Работа не отпускала его. Ольга взяла отпуск, чтобы отдохнуть в Заповедных лесах, где тропы никуда не ведут и люди забывают о деле. Он тоже собирался полететь вместе с ней, но тут возникли проблемы. Перед ним всегда возникали проблемы. Одну из этих проблем он решил, проблему жизни без смерти. Ну и что из того? Разве от этого изменилась сущность науки и научного развития — беспрестанные поиски? Разумеется, нет.
— Нсу, моя Нсу, — говорил он, — мы еще так мало знаем о живом.
— Даже теперь, когда победили смерть?
— Иногда мне кажется, что теперь мы знаем еще меньше. Особенно о человеке. Нсу, что я знаю о тебе?
— Все. Мои привычки, мой характер.
— Твой характер изменился. И ты, кажется, меньше стала меня любить.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что ты, Нсу, уже другой человек. Ты смотришь на меня с высоты своей вечности. Как на временное существо. Что между нами общего? Ты переживешь Землю и увидишь, как будет гаснуть Солнце, а я исчезну через десять или двадцать лет.
— Но зачем же ты послал меня на субмолекулярный пункт?
— Я не мог сделать исключение для жены.
— Почему же ты сделал его для себя?
— Я боялся.
— Чего?
— До сих пор не могу дать себе в этом отчет. Я боялся себя. Мой характер не приспособлен для вечности. И кроме того, я опасаюсь, что люди обвинят меня, когда они поймут, что они потеряли…
— А что они потеряли?
— Приобретая, всегда что-то теряешь. Они потеряли единство с природой. Но они вышли из подчинения ее главному закону, они победили энтропию. Приобретение намного выше утрат.
— Ты противоречишь себе. Тебе изменила твоя безукоризненная логика… И кроме того, ты дезертир. Ты не захотел быть великаном… Я знаю, ты всегда ценил в людях слабость. Но зачем же ты реализовал свою идею, отдав ей столько сил?
— Не знаю. Слабость победила меня. Может, это временно. И мне удастся себя пересилить.
8
Редактор вызвал к себе в кабинет репортера Олега Нара.
— Ну? — сказал он.
Олегу Нару стало не по себе. В редакции всем было известно, не исключая автоматической курьерши, что слово «ну» не сулит ничего хорошего.
— Ну? — повторил редактор.
Олег Нар молчал.
— Я поручил вам написать заметку, предварительно поговорив с субмолекулярным биологом Лодием, а вы принесли мне фантастический рассказ. Для чего?
— Я хотел заглянуть в будущее.
— Почему?
— Потому что Лодий только приступил к работе и еще ничего не сделал. Он заявил, что проблему можно решить не раньше, чем через пятнадцать — двадцать лет.
— Ну, вот и написали бы об этом. Самая скучная и пресная истина ценнее красивой неправды.
— Вам не понравился мой рассказ? — спросил Нар.
— Какое мне дело до вашего рассказа! Мне не понравился ваш поступок. Что, если все репортеры вместо кратких заметок будут приносить длинные и причудливые рассказы? Уж не вообразили ли вы себя философом?
— Нет. Пока еще не вообразил. Я не философ, я писатель.
— Ну? — сказал редактор и посмотрел на репортера глазами холодными и абсолютными, как вечность.
— Да, кстати, как зовут вашу героиню!
— Ольга Нсу.
— Послушайте, зачем вам понадобилось такое странное имя? Не могли бы вы его переменить на что-нибудь более естественное, близкое к жизни? Что значит Нсу? Не имя, а пустой звук! Я уже не говорю о том, что не следовало выставлять напоказ самого себя и свою спину! Это нескромно, Нар. И нескромно выступать против идеи Лодия. Вы же репортер, а не философ.
1
Аристотель?
Я долго не мог привыкнуть к этому знаменитому имени, глядя на того, кто его носит.
Настоящая его фамилия была Аристо. Частицу «тель» добавили насмешливо приятели, и она приросла к его имени, как прирастает живая ветка к чужому дереву.
Мы проходили аспирантуру в Институте ультрасовременных проблем. Жили в одном и том же этаже аспирантского общежития. Тогда мы виделись часто, пути наши пересекались ежедневно, и мы перекидывались случайными, ничего не значащими фразами. Но однажды под видом случайности нечто значительное коснулось нашего сознания. Казалось, на одну секунду приоткрылась бездна под нашими ногами и снова закрылась. Аристотель спросил меня:
— Ну, признавайся! С кем ты сейчас хотел бы встретиться и поговорить.
Я назвал одно из самых крупных имен планеты, имя физиолога и философа, жившего в Томске и славившегося своей недоступностью.
Аристотель рассмеялся.
— Желание, которое все же можно осуществить.
— А ты с кем хотел бы сейчас встретиться? — спросил я.
Тень глубокой и насмешливой мысли пробежала по лицу моего собеседника.
— Понимаешь, Воробьев, — сказал он, — я хотел бы встретиться с самим собой.
— Ты? С собой? Ничего не понимаю!
— Слушай. И не перебивай. Я все объясню. Мне хотелось бы встретиться с тем человеком, которым я буду через тридцать лет.
— Но это невозможно. Тридцать лет — это ведь не тридцать минут.
— Как знать, — сказал он тихо, словно бы не мне, а самому себе. — Как знать!
На меня его мысль тогда почти не произвела никакого впечатления. «Тридцать лет пройдут, — подумал я, — и ты встретишься с собой, Аристотель, Но вряд ли тебе доставит удовольствие эта встреча».
Да, так я думал. Я не подозревал, что не ему, Аристотелю, а мне, Виктору Воробьеву, удастся познать невозможное и встретиться с самим собой. Но об этом позже. Мне нужно сначала подготовить читателя, да и самого себя, чтобы как-нибудь объяснить этот парадокс. Того, кто его осуществил, уже нет в живых. Судьба, если мне разрешат употреблять это древнее, давно вышедшее из употребления слово, не дала Аристотелю того срока, которого требовал его продолжительный эксперимент. Он умер рано.
