Выключил мобильник, вернулся на ступеньки. Открывая дверь, прикинул, способен ли приятель Микки читать мысли на расстоянии. Не то, чтобы Сергей соврал зеркальному, но и всей правды не выложил. Если читает мысли – пусть его! Катись ты, ходячий арифмометр, прямиком…
…Подальше. Извини, синичка!
10:20
…моя любовь, которой нет предела…
– До 1921 года издания не сканированы, – с плохо скрытым раздражением пояснила библиотекарша. – Газеты на руки не выдаем, не то состояние. Хотите, поищем микрофильм? В соседнем зале есть аппарат, кажется, он еще работает. Качество не слишком…
Сергей кивнул. Пусть будет микрофильм, пусть в соседнем зале. Все-таки повезло! «Пройти нужной дорогой,» – велела синичка. Что ж, он попытался.
Поздно вечером, удержавшись от соблазна в виде последней сигареты, рыжий положил на стол лист бумаги. Компьютеру он доверять перестал. Дорогу решил проходить с конца.
Разговор!
Музыка не хотела распадаться на слова. Начало вспомнилось с точностью до буквы: о цвете шевелюры, о возможностях современной техники. Потом…
«Времени мало, поэтому я вам должен… должен…»
Свои слова Сергей записывать не стал. Не забудет! Тут музыка обрывалась. Короткий заключительный аккорд…
«Сейчас я не могу вам ответить…»
Естественно! Госпожа Вяземская, Евгения Феоктистовна, стоит в двух шагах. Или того хуже, в ухо дышит.
«Не могу, извините…»
Неужели все?
«Благоволите просмотреть раздел объявлений газеты «Полуденный край». Завтрашней или послезавтрашней. Обязательно просмотрите! На всякий случай помещу объявление еще и в…»
Конец аккорда. Обрыв!
«Всякий случай» остался тайной. А вот «Полуденный край» – издание известное. Тогда, на площади, дни совпали. 10-е сентября – плюс почти век. Значит, объявление было… будет… Десять плюс семь. Или десять плюс восемь.
На экране серое боролось с еще более серым. Микрофильм образца бурных восьмидесятых: слева, справа – полный туман. Резкость регулировалась, но помогало слабо. Аршинные буквы «П» «О» «Л» «У» – и далее по тексту – читались прилично. Но слепой шрифт четвертой страницы расплывался последним апрельским снегом.
«Куплю…», «Куплю…», «Куплю…». Целый столбец с половиной. Столько же «Продам». «Утеряно» – чуть меньше, «Ищу спутника для поездки за границу» – всего три. Экскурсии… Экскурсии?! Сергей помотал головой, вгляделся. Как это понимать? Гражданская война в разгаре, скоро падет Курск, а предки в Святогорский монастырь ездят? С завтраком и фотографированием «на фоне красот Северского Донца».
«Красотъ…»
«Пропала собака…», «Пропала собака…», «Убежала…». Кошка? Жена? Нет, тоже собака. «Сниму…», «Мастер восточного массажа». «Адвокатъ», «Изкусный адвокатъ»…
«Крысоморъ»! О боже!
Сергей потер ладонью уставшие глаза. Смотрим дальше!
Следующий номер читался лучше. Буквы бодрее, серости меньше. «Куплю…», «Куплю…», «Продам…». Восточный массаж и красоты Донца. Кошки, собаки, адвокаты, боны… Нет, бонны!
«Рыжему парню с площади».
Средний столбец. Середина. Три короткие строчки. Текст расплывался, исчезал, тонул в нахлынувшем тумане.
Рыжему парню с площади Shakespeare's sonnets, 23 Instead of "Book" with a "Memory"Все-таки прочитал.
Перевел.
Подозвал сотрудницу, отчитался о состоянии аппарата-ветерана.
Микрофильм отдал, поблагодарил.
Сонеты нашлись в соседнем зале, на полке у входа. Затрепанное издание-билингва. Слева Шекспир, справа Маршак:
As an unperfect actor on the stage
Who with his fear is put besides his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strength's abundance weakens his own heart.
Сергей понял, что напрасно заканчивал лицей с английским уклоном. Ладно, пусть будет Маршак! «Как тот актер, который, оробев, теряет нить давно знакомой роли…»
Как тот актер, который, оробев,
Теряет нить давно знакомой роли,
Как тот безумец, что, впадая в гнев,
В избытке сил теряет силу воли, —
Так я молчу, не зная, что сказать,
Не оттого, что сердце охладело.
Нет, на мои уста кладет печать
Моя любовь, которой нет предела.
Нет, не книга. Instead of "Book" with a "Memory". Память! Память…
Так пусть же Память говорит с тобой.
Пускай она, безмолвный мой ходатай,
Идет к тебе с признаньем и мольбой
И справедливой требует расплаты.
Прочтешь ли ты слова любви немой?
Услышишь ли глазами голос мой?
Валентин-Валюха, в душе – художник-концептуалист, по жизни же – халтурщик широкого профиля, отхлебнул из бутылки пива: теплого, противного. Вытер платком вспотевшую лысину, недобрым словом помянул бородача-приятеля. Заодно и себя самого выбранил. Дернуло же показать этому барину новую, да еще и незаконченную работу!
…Не работу, конечно. Халтуру! То-то зазнайка кривился, нос воротил. Вслух, конечно, одобрил. Восхитился через губу! Но тридцать лет знакомства – не шутка, пустыми словами друг друга не обмануть.
Валентин отошел на шаг, к выходу из гаража. Бородатый творил в кирпичном, с отоплением, на долю лысого выпала ржавая «ракушка» с протекающим потолком. В дождь не поработаешь, про зиму и говорить нечего. Электричество грозятся отрезать за долги. Соседи в милицию пишут: мол, наркоту в гараже бодяжит.
Приоткрыв ворота, он впустил солнечный свет. Да, не Джозеф Кошут, не Роберт Раушенберг. Не Клейн и даже не Ванесса Бикрофт с ее мальчиками в розовых трико.
Но ведь хорошо!
Валентин снял с полки пачку фотографий, всмотрелся, цокнул языком. Мебель, говорите? Пусть будет мебель. А вы сделайте так, чтобы сантиметр в сантиметр, рисунок в рисунок. Тут не детали важны, не мелочи, которые приходится выверять чуть ли не с микроскопом.
Образ!
Он прищурился, представил, как все это будет выглядеть в нужном антураже, и мрачно хмыкнул. Окна! Кнао-кнао-кнао! Жаль, на публику не выставить, в договоре на этот счет особый пункт прописан. Тут бы и Ванесса Бикрофт, и Сол ЛеВитт, будь он жив, паразит, иззавидовались бы, горькой слюной изошли!
Окна! Ха!
Валентин повел плечами, помассировал шею. Пора за дело. И срок подходит, и заказчик нервный, хуже бабы. А все-таки неплохо! Да что там – неплохо. Отлично!
Пиво в бутылке показалось свежим и холодным.
Продолжим!
14:01
…может быть, вы попытаетесь, Микки?..
Камень падать не спешил.
Завис над крышами – огромный, круглый, в сколах и трещинах. Вершина срезана, по поясу-диаметру – ожерелье глубоких вмятин. Парил, грел бока под сентябрьским солнцем. Тучи, с утра ползущие над городом, ушли. Распогодилось. Самое время накопить тепла на зиму!
