- Какую информацию тебе переслал Альбинин помощник? «Имя, адрес и номер вызова»
- Найди мне всё об этом человеке. «Уже нашёл»
- Ну и..? «Баринов Виктор Леонидович. 21 год. Номер социальной карты RS653tn216. Данные об образовании и месте работы отсутствуют. Семейное положение – холост, зарегистрированных детей нет. Ликвидное имущество на данный момент – отсутствует, некредитоспособен. Выплата социального пособия по безработице проиндексирована в прошлом году. Утверждено ежемесячное 10-процентное уменьшение в связи с регулярными отказами от вакансий, предложенных Фондом Помощи Некредитоспособным».
Полезные сведения, ничего не скажешь. Финансовая пропасть – самая глубокая из всех пропастей… Так я и думал – молодой, бедный, вечно голодный. Хотя, слишком уж молодой, я думал он где-то мой ровесник. А вдруг это опять не он?
- Покажи как он выглядит. «Визуальная информация отсутствует»
Очень мило. Ну и что делать? Позвонить? И что я ему скажу? А ничего – просто договорюсь на завтра о встрече. Заодно и посмотрю на него.
- Звони. «Вызов недействителен. Услуга помощника отключена четыре дня назад за неуплату»
- Та-ак… А где он живёт? «Западный регион, микрорайон 544, улица 84, дом 5, блок 650012.»
- Это там, где муниципальные дома? «Да. Виктор Баринов арендует жильё по шестимесячному договору. Срок договора истекает через две недели»
Сейчас туда поехать? Доберусь я минут через сорок, то есть к одиннадцати. Может, он уже спит в это время. Да ну нет, ерунда – невозможно жить в самом центре Западного региона и ложиться спать в одиннадцать. Там до трёх ночи такое творится, что пытаться спать, во-первых глупо, во-вторых опасно. Давно ещё Сашка рассказывал, как по ночам взламываются двери, и можно ждать чего угодно – соседей, мучающихся от похмелья или ломки; местных бандитов, заглянувших поразвлечься, а то и торговцев человечиной, обеспечивающих сырьём центры трансплантологии и гериатрии. Вообще Витька этот сильно рискует – жить с отключённым помощником и заканчивающейся арендой в Западном регионе – прямой путь на тот свет. А может уже…
- Передай адрес машине. Едем туда, и побыстрее. «Выполнено»
Теперь не поехать Андрей уже не мог. Ждать до утра и мучиться предположениями о судьбе искомого Витьки Баринова, двадцати одного года от роду, в дебрях Западного региона, было выше его сил.
А если все-таки не он автор повести, думал Андрей, Альбина вполне могла соврать и подставить дурачка из нищего квартала вместо какого-нибудь своего хахаля. Откуда у неё, кстати, знакомые среди живущих на соцпособие? Юноша из муниципального дома и балованная дочка нувориша – как и где они могли встретиться?
Жалко парня. Автор он или нет – дело десятое, но то, как легко и запросто семейство Золотарёвых сунуло его в зубы Морали…. И если даже Альбина дура-дурой и поверила той лапше, что я развесил на её ушах, то Иван Сергеевич отлично понимал что будет с нищим пареньком. Старый хрен. Приз Года ему подавай…
3.Вся эта затея с Годом Писателя, ублюдочным детищем Департамента Культуры И Творчества, давно уже портила Андрею нервы и отравляла жизнь. Он конечно понимал, что вышеупомянутый Департамент как-то должен оправдывать затраты на своё существование и создавать иллюзию бурной деятельности. И Департамент старался, как мог. Но мог он мало и однообразно: после смены календарного года в феврале объявить Год Чего-Нибудь (или Кого-Нибудь). Музыки, например, или Художника. Правда туда как-то затесался Год Флористики, а потом Год Спорта и Фитнеса. Видимо, сотрудники Департамента и сами не очень представляли, что входит в понятие вверенной им культуры и неуловимого творчества. А может им просто заплатили производители сопутствующего инвентаря.
Суть конкурса на Приз Года оставалась неизменной: каждый соискатель должен запатентовать своё произведение (или комплекс упражнений, или игровой фильм, или инструкцию по устройству домашнего зимнего сада – в зависимости от тематики Года) и разместить на Портале Конкурса. И кто больше продаст зарегистрированных копий своего творения (цены устанавливал Портал), тот и победил. Конечно же, большинство копий конкурсанты покупали сами у себя (полученные средства делили между собой три Департамента и куча разнообразных Обществ), и Приз Года доставался, разумеется, самому богатому из претендентов.
Приз тоже не менялся: победитель Конкурса получал Статус Звезды. О нём и его биографии делали двухчасовой стереофильм. По всем СМИ в прайм-тайм шёл реалити-сериал из жизни Звезды и приближённых особ – режиссёрская нарезка, один час в сутки в течение года. Полная версия с визуальным рядом санблока и порносценами – на порталах с ограниченным возрастным доступом.
Финансовые затраты победителя Конкурса легко покрывались тем, что новоявленная Звезда становилась Лицом одной или нескольких (зависит от жадности) фирм-производителей всего чего угодно.
Вся эта отлаженная схема работала из Года в Год и нимало не волновала Андрея, лишь раздражало количество идиотов-эксгибиционистов, готовых на всё ради сомнительной популярности.
Андрей работал редактором уже девять лет и до недавней поры считал, что ему очень повезло. Устроился в издательство он ещё студентом, по рекомендации предыдущего редактора – старого приятеля отца. Предыдущий редактор совершенно разочаровался в литературе, и остаток жизни решил посвятить торговле – открыл маленький магазинчик натуральных продуктов и даже разбогател.
Весьма захудалая в ту пору «Новая книга» осталась без редактора, и, скрепя сердце, согласилась взять на работу студента Гуманитарной академии Андрея Лебедева. С тех пор издательство кокетливо называло Андрея «одним из наших редакторов», Андрей же в ответ именовал «издательством» двух своих начальников. Эти двое и были всем остальным штатом «Новой книги»: директор занимался вопросами рекламы и продвижения товара, а также нежно дружил с Моралью; замдиректора отвечал за связи с типографией и Безопасностью Сети. Ещё замдиректора распределял полученную прибыль, что из-за врождённой скупости давалось ему нелегко. После того как компьютер проводил ежемесячные расчёты с Департаментом Налогообложения, оставшаяся сумма попадала к заместителю директора и он настолько мучительно с ней расставался, что финансовые переговоры Андрей поручал своему помощнику.
Директор тоже с боями отстаивал заработанное, ругаясь с заместителем: «Какие резервные фонды? О каком расширении дела может идти речь?! Это в производстве легко: поставил второй станок – получил вдвое больше. А у нас? Где мы возьмём тексты, сами, что ли, писать будем? А даже если всё, что сейчас пишут, отправят именно в наше издательство, где мы тогда возьмём ещё одного такого редактора? Или ты Андрея клонировать предложишь? Так при клонировании таланты и особенности оригинала не сохраняются!».
