Hell Is the Absence of God © Ted Chiang, 2001 © Перевод. Л. Щекотова, 2005
Это история человека по имени Нейл Фиск, и она повествует о том, как Нейл в конце концов полюбил Бога. Поворотным пунктом в судьбе этого человека стало событие одновременно ужасное и житейски обыденное – смерть его жены Сары. Когда Сара умерла, Нейл погрузился в бездонные пучины горя и отчаяния, и мучения эти были невыносимы не только из-за огромной силы его чувств, но и потому, что в душе его воскресли все горести прожитой жизни. Смерть Сары вынудила Нейла Фиска пересмотреть свои отношения с Богом, и так он начал то духовное путешествие, которое изменило его навсегда.
Нейл появился на свет с врожденным уродством: левое бедро новорожденного оказалось вывихнутым и на несколько дюймов короче правого; медики называют такой порок проксимальным дефектом феморального фокуса. Большинство из тех, кто общался с Нейлом Фиском, автоматически возлагали ответственность за это уродство на Бога. Однако его матери ни разу не случилось стать свидетельницей Посещения, когда она вынашивала Нейла; так что его физический недостаток коренился в генетическом сбое развития на шестой неделе внутриутробной жизни плода, только и всего. Впрочем, если говорить о чьей-нибудь вине, то мать Нейла полностью возложила ее на богоданного супруга, еще до рождения сына испарившегося неизвестно куда со всеми своими заработками и приработками, которых наверняка достало бы для оплаты срочной корректирующей операции. Но миссис Фиск никогда не выражала это мнение вслух.
В детстве Нейл изредка задумывался, уж не наказал ли его и впрямь сам Господь. Но гораздо чаще он винил во всех своих несчастьях свору товарищей по учебе. Его соученики отличались беспечной, бездумной, бесчувственной жестокостью в сочетании с инстинктивным даром безошибочно нащупать слабое местечко в защитном эмоциональном панцире жертвы, и даже их дружеские или приятельские связи строились на совместных садистских развлечениях. Нейл видел в этом характерные черты чисто человеческого поведения, отнюдь не Божественный промысел. И хотя его одноклассники, издеваясь над калекой Фиском, часто упоминали Имя Божие, он был далек от мысли возложить на Него всю ответственность за их поступки.
Не угодив в западню ненависти к Богу, Нейл, однако, нисколько не приблизился к тому, чтобы полюбить Его. Ни его воспитание, ни свойства его характера вовсе не располагали к тому, чтобы вымаливать у Него чудесное дарование физической силы или спокойной жизни вместо нее. Многообразные испытания, через которые Нейл прошел, подрастая, неизменно оказывались либо делом слепого случая, либо чисто человеческим умыслом; и всякий раз мальчик, подросток, юноша полагался лишь на собственные, чисто человеческие ресурсы. Взрослый Нейл Фиск влился в солидное множество других людей, похожих на него, которые видят в Боге и Божественных Деяниях нечто вроде отвлеченных абстракций, покуда их собственная жизнь не столкнется с какой-нибудь из них.
Посещения ангелов обходили Нейла и Сару стороной, они узнавали о случившемся лишь из вечерних теленовостей. Их семейная жизнь носила исключительно мирской характер. Нейл занимал должность управляющего в приличном многоквартирном доме, исправно собирал арендную плату, занимался текущим ремонтом, и если бы ему задали соответствующий вопрос, со скромной уверенностью сказал бы, что может справиться с любыми обстоятельствами, возможно, более или менее удачно, без всякого вмешательства Того, что там Наверху.
Таков был жизненный опыт Нейла до смерти Сары.
Роковое для них Посещение ничем особенным не выделялось, разве что выглядело чуть менее величественным, чем большинство из них. Впрочем, суть любого Посещения всегда одна и та же: благодеяния для одних смертных и несчастья для других.
В тот памятный день ангел Натанаэль явился над главным торговым кварталом в центре города, где и случилось четыре чудесных исцеления: у двоих безнадежно больных бесследно пропали неоперабельные карциномы, у престарелого паралитика регенерировал спинной мозг, полностью восстановилось зрение у недавно ослепшей. Попутно произошло еще два чуда, но они не имели отношения к медицине. Водитель фургона лишился чувств при виде ангела в его славе, однако его до отказа нагруженная машина сама затормозила перед оживленным перекрестком, прежде чем успела что-нибудь натворить. Другой свидетель оказался в луче Небесного Света в тот момент, когда ангел возвращался на Небеса; Небесный Свет забрал у этого мужчины глаза, взамен одарив благоговейной любовью к Господу.
Сара Фиск, жена Нейла Фиска, стала одной из восьми жертв Посещения. Ее изрезали разлетевшиеся осколки толстого стекла, когда трепещущая завеса серебристого пламени, окутывающая ангела, задела витрину кафе, куда Сара забежала перекусить. Она истекла кровью за несколько минут, в то время как все прочие посетители кафе не получили ни единой царапинки. Эти люди ничем не могли помочь Саре; они могли лишь растерянно слушать ее истошные вопли боли и ужаса, а после в оцепенении наблюдать, как душа Сары возносится на Небеса.
Натанаэль не доставил людям какого-либо специфического Послания. Его прощальные слова, громом прокатившиеся над всей зоной Посещения, были вполне типичны: УЗРИТЕ СИЛУ ГОСПОДНЮ! Что до восьми жертв его визита, то души трех погибших были приняты на Небеса, а пять душ отвергнуты; это соотношение было несколько хуже среднестатистического, вычисленного по всем категориям человеческой смертности.
Шестьдесят два индивида получили травмы различной степени тяжести, от незначительных ушибов до сотрясения мозга, от лопнувших барабанных перепонок до обширных ожогов, требующих пересадки кожи от донора. Всем пострадавшим была срочно оказана квалифицированная медицинская помощь. Материальный ущерб, нанесенный разнообразной движимости и недвижимости, оценили в $8,1 миллиона, и эту сумму должны были возместить специализированные страховые компании. Сверх того, хотя статистики этого никогда не учитывают, в итоге Посещения Натанаэля множество простых обывателей обратились в преданных почитателей Господа; кто-то из искренней благодарности, кто-то от пережитого ужаса.
Но среди них, увы, не оказалось Нейла Фиска.
После каждого Посещения его свидетели обычно устраивают групповые собрания, где обсуждают между собой уникальный опыт пережитого и как он воздействовал на их индивидуальный образ жизни. Свидетели последнего Посещения Натанаэля не стали исключением; они пригласили присоединиться к группе также членов семей погибших, поэтому Нейл Фиск стал ходить на эти собрания.
