С тех пор утекло много воды. Отца нет в живых. Русские чуть-чуть не монополизировали космос. Я изображаю из себя ковбоя с ядерным кольтом. И я нашел свой планетарий, именно такой, какой хотел увидеть, но так и не увидел в детстве.
Главный зал – это шар диаметром в сотню футов, врезанный в три горизонта и без того не маленького глубинного комплекса. Внутренняя поверхность шара представляет окружающее Землю космическое пространство, от ближних заатмосферных высот до лунной орбиты, и даже дальше. Оно несравненно живее, чем настоящее звездное небо, потому что несет на своей поверхности не глупые изображения звезд и планет, а тысячи и тысячи информационных объектов, складывающихся в оперативную обстановку на космическом театре военных действий. Вечная тьма Главного зала расцвечена в тысячу раз ярче и разнообразнее, чем рождественская елка перед Белым Домом. Через темно-синюю координатную сетку переползают из сектора в сектор цепочки зеленых огоньков – это орбитальные цуги ядерных боеголовок караулят момент, когда удобнее всего выйти в пикирование на вражеские наземные цели. Экватор густо заселен целой радугой геостационарных спутников – связных, наблюдательных, боевых. По всему небесному полю, на первый взгляд, хаотично, но на самом деле в соответствии со строжайшим алгоритмом, разбросаны оранжевые пятна, каждое – с целой сеткой условных обозначений и символов. Это наша гордость и надежда, боевые платформы, вооруженные, как эскадренные миноносцы. Именно они поставили русских на место в дни, когда, казалось, конец неизбежен. И еще множество отсветок, наших и вражеских, всех мыслимых цветов и яркостей, мечется, ползает и висит в круглом небе чудесного планетария. Здесь и обитаемые регламентные станции, и спутники-шпионы, и спутники-хранители, и спутники-киллеры, и транспортные шаттлы, и много еще чего. Даже мертвые фрагменты былых спутников, и те мерцающими искорками присутствуют в подземном космосе. Но метки космических целей – это лишь малая часть всей картины.
Потому, что в центре Главного зала подвешено некое сооружение, «кинематик», вмещающее в себя рабочие места двух десятков операторов Главного расчета. И эти люди непрерывно и напряженно работают. Кинематик находится в постоянном движении, перемещая висящие над пропастью Вселенной фигурки людей в нужные им позиции. И, как воплощение человеческих мыслей и решений, окружающий космос непрерывно меняет вид, форму и содержание. Вспыхивают и гаснут трассы орбит, тут и там пролегают измерительные шкалы, одни объекты становятся ярче, другие гаснут, накладываются масштабные сетки, выстраиваются колонки символов, перерисовываются целые области пространства, мечутся курсоры самых разных конфигураций и расцветок. Идет непрерывная работа по прогнозированию и планированию боевых группировок. Ведь ситуация, складывающаяся в космосе, на семьдесят процентов неподвластна желаниям людей. Если цуг боеголовок, двигаясь по орбите, не вошел в допустимую зону начала пикирования, он безвреден для противника. Задача людей в этом зале – сделать так, чтобы никогда не возникло ни одного трехминутного интервала, в течение которого хотя бы один цуг не висел дамокловым мечом над вражеским объектом.
А над всей этой суетой, как Бог над Вселенной, царит Боевой Интеллект. Его проявления, пока все нормально, редки и скупы. Бывает, что за целую смену расчет так ни разу и не увидит пульсирующего желто-оранжевого контура, отмечающего зону предударной напряженности. Но дух Боевого Интеллекта каждомоментно довлеет над всей активностью в Главном зале. Чем бы ни занимались операторы, какие бы текущие задачи они ни решали – стоит где-нибудь на небесной сфере появиться контуру напряженности, и мгновенно большая часть фигурок в кинематике перемещается в эту сторону, и адреналин хлещет в кровь, и крики команд и докладов перемежают друг друга. Задача одна – любыми силами задавить контур, не дать ему расти, захватывая все новые области пространства. Включаются резервы, перебрасываются с орбиты на орбиту спутники, преднакачиваются лазеры боевых платформ, взводятся пушки киллеров и хранителей. Бывает, что подавляя один контур, люди, по невезению, по невозможности ли уследить за всем на свете, вызывают появление других, и тогда ужас проникает в сердца. В такие моменты кажется, что истекают последние минуты твоей жизни. Ведь там, с противоположной стороны земного шара, чужой механический интеллект уже знает о твоем промахе, и занят только тем, что отслеживает неведомый тебе порог принятия решения. Как только последствия твоего промаха превысят этот порог, на каком-то из ползущих в черном небе цугов заработают двигатели пикирования.
Вот в этом-то, а не в разноцветьи огней, и состоит красота планетария Главного зала. Космическая оборона оказалась самой большой и самой увлекательной игрой в истории человечества. В ней нет ставок, как в картах. В ней нет бесконечных жизней и арсеналов невероятного оружия, как в компьютерных шутерах. По сравнению с ней шахматы – все равно что трехклеточные крестики-нолики. Азарт в ней дистиллирован, доведен до крайнего предела. Грубая ошибка может быть только одна, и бессмысленно надеяться на чудо, прощение или припрятанный за поворотом лабиринта медицинский кит.
Интересно бы организовать круглосуточную национальную трансляцию из Главного зала. Через месяц из бизнеса повылетают все остальные телеканалы. А через полгода нация просто свихнется от непрерывного стресса.
По полутемной кольцевой галерее верхнего уровня, не отрывая взгляда от происходящего за наклонным стеклом с однонаправленной прозрачностью, я дошел до бара. Даже бар здесь оборудовали в расчете на любителей посмаковать зрелище: круглые высокие стулья выстроились в ряд вдоль окна в зал. В эту пору, за час до смены, бар был пуст. Сменяющийся расчет готовил посты к передаче, а новый еще не прибыл.
Только Кэт занимала единственный стул в самой середине ряда, и коленки ее замысловато переплетенных ног непонятным образом светились во полумраке.
– Привет, Крис! – сказала Кэт, не оглядываясь, и непринужденно переменила позу. Свет коленок погас.
– Привет, лейтенант! – разочарованно откликнулся я. – Что там, за бортом, новенького? – Я налил себе кофе и выдоил из автомата пару сэндвичей.
– У русских, кажется, проблемы. Если они через час не вытащат замену для семьсот пятнадцать дробь пятого, завтра к вечеру возникнет критическое окно. Захвати мне кофе. Как там на нулевой отметке? Дождь уже идет?
– Дождя нет. А ты что, давно приехала?
– Уже два часа здесь. Филлип из постели выдернул, доклад для Комитета вылизывать. Говорит, надо готовиться к большому буму. Русские выдыхаются. Он уверен, что они опять проиграли.
