– Я вам звонила, помните?
Он встает, выходит в приемную.
– Хотите чего-нибудь выпить?
– Это вопрос со скрытым смыслом?
– Да, я собираюсь сделать выводы о вашей личности, основываясь на ваших пристрастиях, поэтому выбирайте вдумчиво.
Я снова улыбаюсь. Не могу сдержаться. Все совсем не так, как я себе представляла. Я ожидала встретить скучного типа в безрадостной обстановке.
– Кофе со сливками. Две ложки сахара.
– Две?
– Ну ладно, три.
– Вот это другое дело.
Он возвращается с двумя одинаковыми кружками, одну протягивает мне. Питье горячее, сладкое и не слишком крепкое. Я попеременно дую и отхлебываю, пока уровень кофе не становится на дюйм ниже.
– И что же это говорит обо мне?
В свою очередь доктор Роуз тоже делает долгий глоток, немного причмокивает при этом, но не извиняется. Удовлетворившись, он отставляет кружку и берет в руки блокнот и ручку.
– Вы любите задавать вопросы.
– Об этом вам сообщил мой кофе?
Ручка бегает по бумаге.
– Нет, ваши вопросы.
Я смеюсь.
– Если не задавать вопросов, то не узнаешь и ответов.
Он улыбается, глядя в блокнот.
– Почему бы вам не рассказать мне о причине вашего звонка?
– А вы не знаете?
– Я психотерапевт, а не ясновидящий.
– В противном случае вам было бы намного легче, не правда ли?
– Скорее, моя деятельность стала бы более жуткой.
Я уничтожаю еще полдюйма кофе.
– Я не сумасшедшая.
– Есть две точки зрения на данный вопрос. Либо никто не сумасшедший, либо мы все сумасшедшие, но по-своему. Как сказал греческий философ, человек должен быть чуть-чуть сумасшедшим, иначе он никогда не осмелится перерезать путы и освободиться.
– Сократ?
– Зорба[7].
Опять смеюсь.
– Я не знаю, доктор, возможно, вы более сумасшедший, чем я.
– Иногда я разговариваю сам с собой, – соглашается он. – Иногда даже отвечаю на собственные вопросы.
– Вы единственный ребенок в семье?
– Старший. У меня есть брат.
– А у меня младшая сестра. У нее есть вымышленные друзья. А из-за того, что родители мне не покупали куклу Кена, я нарисовала усы и волосы на груди одной из своих Барби.
– Вы и сейчас это делаете?
– Только если особа, с которой у меня свидание, оказывается женщиной.
На его щеке дернулась ямочка. Неужели я это серьезно? Тогда выходит, что я чокнутая или комедиантка, много лет подряд прячущая свою боль под покровом веселья. Неужели мне срочно нужен психоанализ? Может, я стану предметом важного исследования, заняв почетное место где-то между обсессивно-компульсивным синдромом и диссоциативным расстройством идентичности?
– Если это продолжается доныне, вам нужна психотерапевтическая помощь, – говорит он.
– Вы полагаете?
– Почему бы вам прямо не рассказать мне, что вас сюда привело?
Я откидываюсь на спинку, отхлебываю кофе, готовлю свою ложь.
– Мне постоянно снится ваза. Не такая, в которую ставят цветы. Старинная. Цвета карамели.
– Какие ощущения у вас вызывает этот сон?
– Страх…
– Она очень старая, – говорит мне Джеймс Витт.
Этот человек провел уйму времени, зарывшись в книги и мысленно погрузившись в прошлые века. Он помощник заведующего в Национальном музее. Давний приятель, хотя и выглядит все так же, как в тот день, когда мы окончили среднюю школу: тощий, узкоплечий и бледный. Он обходит вазу с горящим в глазах интересом.
– Действительно очень старая.
– Это такое научное понятие?
Он хохочет, и я на мгновение вижу его насосавшимся пива на выпускной вечеринке.
– Ага, научное. Перевод следующий: я не знаю, насколько именно она древняя, но в самом деле древняя, черт бы ее побрал.
– Ого! Значит, и вправду древняя.
– Если бы я должен был сделать предположение, то сказал бы, что она древнегреческая. Возможно, древнеримская. Форма ручек и то, как они расположены… Но на ней нет рисунка. Далее, ваза симметрична, и это говорит о том, что она была изготовлена на гончарном круге. А все, что сделано на гончарном круге, имеет тот или иной узор, нарисованный или выдавленный.
Легкая тень мелькает в окне. Это Стиффи, кот моего соседа Бена, имеющего сознание подростка в теле взрослого мужчины. Окно едва скрипнуло, и животное мармеладного цвета уже спрыгнуло на пол, вторгшись в комнату.
– Могу я забрать ее с собой? – спрашивает Джеймс. – Я верну. Я смогу дать тебе более точные сведения о том, откуда она и какой эпохе принадлежит, если исследую ее у себя. Или проконсультируюсь у других, если не смогу определить сам. Один наш новый практикант датирует глиняные черепки что твой профессор. Остальные студенты называют его Человеком дождя.
Я доверяю Джеймсу, как самой себе. Мы друзья с десятого класса, с того времени, когда он переехал в наш город из Феникса. Верный, надежный друг. Очень порядочный. Так что я посвящаю его в то, что не могу рассказать доктору Роузу: кто-то проник в мое жилище, и теперь я на грани легкого умопомешательства, гадая, кто это сделал и зачем. Короче, рассказываю обо всем, кроме испытываемого мною страха. Его я оставляю при себе.
Он слушает меня очень внимательно. Именно так, как всегда слушает Джеймс. То и дело он задает вопросы, и я стараюсь давать на них исчерпывающие ответы.
– А почему ты не откроешь ее?
– Она не моя, я не могу ее открыть.
Замки́ в двери изображают невиновность. Не вини нас, это система сигнализации тебя предала. Панель управления беззвучно подмигивает. Это всего лишь автомат, ожидающий инструкций из центра управления, находящегося где-то в другом здании.
– Почему ты попросту не выкинешь ее на помойку?
– Она не принадлежит мне, я не могу ее выкинуть.
– Предоставь вазу мне, – улыбнувшись, говорит он. – Я люблю тайны. В крайнем случае приведу Человека дождя сюда. Скажу ему, что это свидание Стиффи трется о мои ноги, мурлыча и обвиваясь восьмеркой вокруг голеней.
– Ага, так он, значит, интересный?
– Симпатяга и умница. Просто прелесть.
– Приводи его ко мне. Я приготовлю лазанью.
Кот отлепился от моих ног и вальяжно проследовал к вазе. Он обошел ее дважды, затем уселся в футе от нее, обернув себя хвостом, и уставился на нее как зачарованный.
– Любопытство погубило кошку[8], – говорит Джеймс.
СейчасНа второе утро после того, как мы ушли с фермы, Лизу рвет. Тусклое небо проглядывает сквозь густой полог листьев, который скрывает нас от небес и дороги. Здесь почти сухо, только изредка падают холодные капли.
А меня на этот раз не тошнит. Холодная фасоль, выбранная из консервной банки с зазубренными краями, улеглась в моем желудке студенистым питательным комком.
