— Две недели назад. Обещали подвоз, собралась небольшая толпа. Но что-то у водителей грузовиков не сложилось, вот публика и пошла буянить. Но мы сами разобрались. Даже полицию не вызывали. Вы, я гляжу, не местные?
Я киваю, — Мы из Техаса.
— О-па! Далековато вы забрались. А жратва в Техасе есть?
— В Техасе всё есть, — говорит папа.
Она задумчиво отхлёбывает кофе, — Собрать, что ли, семью в охапку и на восток двинуть?
— Скажите, мэм, а в каких магазинах сегодня подвоз еды? — спрашиваю я.
— Город большой, юная леди. Где-то подвоз еды точно есть, — говорит охранница, скривив губы в подобие улыбки, — Если найдёшь такое местечко, будь добра, шепни мне на ухо.
— А на складе у вас еды разве нет? — в школе показывали видео про супермаркеты, как всё организовано. В среднем «Уол-марте», холодильники — размером с двухэтажный дом!
— А там открыто. Сходи проверь. Да ты не бойся: крысы у нас маленькие, не опасные. Крупнее ротвейлера — пока не видели.
Я поёжилась.
— Испугалась? Шучу. Нет у нас никаких крыс. Когда начались перебои со жратвой, приходилось постоянно в склад водить таких вот, недоверчивых… Как будто мы такие козлы: от людей прячем.
— Мы вообще не за едой, — говорит папа, — Лекарства надо купить.
— Ну тогда посмотрите. А! Забыла вам сказать. Мы — только за кредитные карточки продаём. Инкассаторы не работают, а охранять наличные — не входит в мои должностные обязанности. Я — не Брюс Уиллис. Кредитки — есть у вас?
— Не волнуйтесь, есть, — папа хлопает по карману.
Я мчусь к двери, чтобы взять тележку.
— Эй, юная леди, — кричит охранница, указав на мои босые ноги, — Если в Техасе придумали новый способ, как добыть себе обувку, не заплатив на кассе, даже не думай об этом.
— Конечно, мэм.
Гремя тележкой, мы двигаемся через продовольственную секцию супермаркета. Витрины-холодильники выключены, а полки — пустые. К подошвам неприятно липнут рассыпанные кем-то кукурузные хлопья. Видно, рассыпали давно: они уже почернели, разбухли от влаги, и больше не хрустят.
— Они что, тут совсем не убирают? — спрашиваю я.
— Покупатели ничего не имеют против. Лишь бы была еда. Смотри под ноги.
Я толкаю тележку вправо, обходя осколки стеклянной банки, вмурованные в лужицу итальянского соуса, теперь похожего на засохшую блевотину.
— Пап? Ты в Хьюстоне был три недели назад. Там так же? В супермаркетах?
— В супермаркеты я не заглядывал. Сильно занят, да ещё меня предупредили: из отеля лучше не выходить, особенно вечером.
— Ты думаешь, по всей Америке сейчас так?
— Не знаю, детка. Наверное, да. Если бензин по двадцать семь баксов за галлон, магазины будут стоять пустые.
Продовольственная секция кончилась. Над площадкой подвешен указатель: «Женская Одежда». На вешалке покачивается одинокий бюстгальтер, при ближайшем рассмотрении — с оторванной застёжкой. Дальше — площадка «Мужская Одежда», где от таковой не осталось ничего кроме названия.
Зато секция игрушек радует ассортиментом. Между бесконечных полок толкает пустую тележку женщина лет пятидесяти, модно одетая и с умело наложенным макияжем. Вот она остановилась у полки, взяла игрушку и принялась читать инструкцию на коробке. Наверное, выбирает подарок. У какой-то девочки — день рождения.
В секции «Обувь» на полках только тапочки-«вьетнамки». Соф называла такое «тотальной безвкусицей». Шлёпанцы двух расцветок: оранжевые с буро-зелёными линиями и розовые с желтоватыми точками. Сверху украшено огромными резиновыми бабочками, гордо распустившими аляповатые крылышки.
— Пойду ноги помою, — говорю я, взяв с полки подходящий размер. Вот эта бабочка глядит на меня, будто ждала своей счастливой покупательницы больше года.
— Не забудь взять пару для Соф и не давай себя арестовывать, — приказывает папа, — В супермаркетах не пускают в туалеты с товаром. Я буду в «Лекарствах».
Двери туалетов крест-накрест заклеены жёлто-чёрными лентами. Отпечатанные на принтере листочки: «ТУАЛЕТ ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЕТ. Извините за неудобство». Надпись продублирована ниже по-испански. Судя по виду объявлений, «временно» месяц-другой назад превратилось в «постоянно». На объявлении мужского туалета какой-то умник приписал:
«Ближайший туалет — за магазином в кустиках.
Не наколите задницу».
В «Лекарствах», первым делом хватаю зубные щётки и пасту. Полки под вывеской «Детские смеси» — пустые. И вообще, ни диетического питания, ни батончиков для потери веса, ни белковых добавок для спортсменов. Кидаю в тележку пачку тампонов и упаковку прокладок. Папа про женские технологии не знает. Взять ли последнюю банку аспирина?
В окошке фармацевта нет света, но оттуда выглядывает молодой человек, щупленький, азиатского вида, китаец или вьетнамец.
— У вас есть антибиотики? — спрашивает папа.
— Рецепт?
Папа достаёт из кармана пустую коробочку, что доктор Анатолий дал на танкере, — Вот такие. У моей дочери — воспаление в промежности.
Азиат читает на коробке и смотрит на меня, — Венерическое, значит?
— Воспаление не у неё, — поясняет папа, — У моей старшей дочери, она в машине.
— Я без рецепта не имею права такое продавать.
— Где найти врача?
— Если бы я знал.
— Разве у вас нет списка специалистов?
— Список — вон в той папке на стойке, но можете не заморачиваться: они все закрылись. Доедете до приёмного отделения больницы «Лонг Бич», может повезёт. Однако, там переполнены срочными пациентами. С вензаболеванием — будете ждать в очереди несколько дней.
— И что делать?
Фармацевт вертит в руках коробочку, будто прикидывая. Взглянув за наши спины, наклоняется к папе и шепчет: — Могу дать. Не от «Уол-марта», а из моих личных запасов. Полный курс. Без рецепта.
Так, наверное, на улицах предлагают наркотики.
— Сколько? — спрашивает папа.
— Двадцать банок.
— Двадцать долларов?
— Не долларов! Консервы есть? Мясные или рыбные. Стандартные банки, понимаете? Если банки маленькие — пересчитаем по весу, без проблем. Овощные консервы — я бы тоже взял, но надо поглядеть, какие конкретно.
— Консервов нет. Если за деньги? У меня есть наличные.
— Может, сухие продукты? Макароны? Мука? Сахар?
— Я дам вам двести долларов.
— Я же сказал: не пойдёт. У меня дома: старики-родители и сестра сидит без работы. Мать-одиночка, трое малышей. Что я с долларами буду делать — маргарин на них намажу? Детского питания нет?
— Триста долларов.
— Нет. Извините. Бизнес есть бизнес, — бросив пустую коробочку на прилавок, он с грохотом опускает решетчатые жалюзи в своём окошке.
