— Вот так я представляю себе его первое приземление из космоса, — прервала чтение Неля Алексеевна. — A теперь послушайте, как могло выглядеть его второе, и последнее, приземление после катапультирования.
«Над лесом, неподалеку от Киржача, взвивается столб пламени от взрыва врезавшегося в землю самолета.
Перепуганные девушки показывают на дым, поднимающийся из леса.
— Никак, самолет ненашенский сбили? — говорит одна из них.
— Значит, и парашютист чужой? — указывает на небо другая.
С неба на поле спускается парашютист. Быстроногая девушка бегом мчится к ближайшим строениям, остальные спешат к возможному месту приземления летчика.
Но там девушки никого не находят, а видят только свежие следы протекторов на земле и слышат удаляющийся звук мотора.
В кабинете, украшенном портретом Брежнева на стене, усталый, небритый, с осунувшимся лицом, Гагарин раздраженно разговаривает с человеком в военной форме в чине полковника.
— Я курсант Академии имени Жуковского. Летел с инструктором в учебном полете. Самолет пошел в пике. Инструктор приказал катапультироваться. Что вам еще? Свяжитесь с академией, найдите останки самолета и моего друга. Героя Советскою Cоюзa.
— Этo мы и без ваших советов, гражданин, уже сделали. А насчет Гагарина, позвольте вам сегодняшнюю газету показать с экстренным сообщением Государственной комиссии, установившей гибель Героя Советского Союза, космонавта Юрия Алексеевича Гaгарина и его инструктора и друга, тоже Героя Советского Союза, Владимира Сергеевича Серёгина. Не верить ей мы не можем. Тут и портрет Гагарина напечатан. И шрама на лице у него, как у вас, нету. А если вам кажется, что вы Гагарин, то вас надо полечить, санитары сейчас прибудут.
В санитарную машину силой вталкивают упирающегося Гагарина. Она мчится по дороге. На крыше ее световой сигнал…»
— Неленька, вы прекрасный режиссер и сценарист, но трагедия ваша, на беду, не достовернее шекспировской, может быть, и уступает чуточку ей.
— Не переводите всё в шутку, — обиделась Неля. — Это слишком серьезно. И потому у меня к вам, как к чуткому человеку и писателю, способному перевоплощаться в своих героев, небольшая просьба. Выполните?
Званцев пообещал.
— Побывайте на площади Гагарина и представьте себе, что мимо памятника ему проезжает он сам в санитарной машине. Что он должен был бы чувствовать и как проявить себя?
— Как?
— Он должен был бы заплакать. Понимаете, этот железный человек, не боящийся ничего на свете, при виде себя там, в вышине, готового к прыжку к звездам, он не мог не заплакать. Я это сердцем чувствую. И вы… вы, писатель, должны это почувствовать. Дайте слово, что сходите на площадь Гагарина.
— Обещаю, милая Неля, не сердитесь на мой скептицизм. Он необходим фантасту, если он верит тому, что пишет.
— Я непременно спрошу у вас, что вы узнали на площади!
Званцев выполнил обещание и побывал на площади Гагарина. Смотря на уходящий в небо тонкий пилон с фигурой человека, готового к прыжку, он представил себе, что это Гагарин, готовый к прыжку в таинственный мир космоса, в беспредельные просторы световых лет, к звездам, зовущим, гигантским или карликовым, к планетам, цветущим или обледенелым. Он готовился к прыжку в мир центров атомного кипения материи и сделал шаг в неведомую область мироздания.
«Так неужели же, — подумал Званцев, — этого редкого человека постигла не просто гибель от несчастного случая, а чья-то злая воля убрала его, слишком яркого рядом с теми, кто хотел бы сиять в истории ярче?»
«Так в каком же мире и в какое время, — мысленно воскликнул Званцев, — жил этот герой, если такое возможно даже предположить, пусть и не желая поверить этому?»
Изменят географию насильно.
Для всех одно учение верно.
Пусть на крутой дороге грязно, пыльно.
И правда — ложь, а белое — черно.
Нострадамус. Центурии. VII, 14. Перевод Наза Веца
Советский Союз стал могущественной сверхдержавой, выведя первого человека в космос, достигая межконтинентальными ракетами в Тихом океане мест, равноудаленных Американскому континенту, раньше американцев взорвав первую термоядерную бомбу, накопив тысячи и тысячи термоядерных боевых головок. И «ястребам» их Пентагона пришлось отказаться от безумного плана одновременного уничтожения атомными бомбами ста советских городов, когда в один прекрасный день вдруг опустели людные улицы их городов, остановились бесчисленные автомашины, и все люди собрались у телеэкранов, с ужасом смотря сенсационный фильм «На другой день», где увидели свою возможную судьбу после ответного удара из Советского Союза.
Эту страну, быть может, многие ненавидели, но все боялись. Без помощи извне в ней свершилось не западногерманское чудо на американские деньги по плану Маршалла, а за счет лишений, труда и энтузиазма народа, вопреки разнузданному террору, восстановлена была разрушенная гитлеровским нашествием промышленность, наука и техника оказались передовыми и даже обгоняющими прославленную Америку.
Однако всякое величие имеет свою оборотную сторону.
Не забыты оказались тяжкие периоды не только Гражданской и Великой Отечественной войн, но и крутые репрессии сталинского периода, когда Берия и его подручные творили чудовищные преступления против лучших людей страны, когда единение всего многонационального народа достигалось цементирующим единообразием обязательного мышления. Неизбежно, как реакция на это, появились течения «шестидесятников» и более поздних из последователей, восставших против попрания общечеловеческих прав и свобод человека.
После разоблачения культа личности Сталина Хрущевым на XX партийном съезде с последовавшей за тем реабилитацией погибших или невинно брошенных в лагеря людей, после двадцатилетнего правления «добрым» Брежневым в Гулаге находилось уже не 1 300 000 человек, как при Сталине, а 1 800 000.
Диссидентское движение росло, породив новую волну русской эмиграции, боровшейся за рубежом. И в самом Советском Союзе назревали события грядущей ломки всего устоявшегося и казавшегося незыблемым.
К 1981 году страна, внешне могучая, вставала не только перед потенциальным противником Запада в «холодной войне», но и перед внутренним, быть может, более опасным противником, рожденным самим строем жизни. Светлую идею коммунизма уже проклинали только за то, что ею прикрывались негодяи, забывая о тех честных людях, которые пали за нее.
Но в Советском Союзе наступал заключительный период его существования, притом без какого-либо внешнего или ядерного вмешательства.
