Я никогда не научусь, подумала Агния уныло. Она снова закрыла глаза, и вдруг вчерашнее представилось ей во всей реальности и силе. Слезы потекли из-под закрытых ресниц.
Ведь в сущности - что она сделала плохого?
Вчера отец запланировал музыкальный вечер, и все было хорошо, первой играла Звента. Все аплодировали, и Анжела вздохнула, прислонясь головой к гудящему боку рояля (по своему обыкновению художница сидела на полу).
- Ах, как я люблю тебя слушать…
- Агния, ты, - Звента встала, посмотрела на нее.
- Давай, - весело сказала Анжела, - послушаем нашу бренчалку…
И вдруг Агнии показалось это обидным.
Это постороннему человеку действительно может показаться ерундой - такое безобидное подшучивание. Но ведь сил нет, когда над тобой все время смеются. Ведь посторонний человек - и никто из сидящих здесь - не был полчаса назад на кухне, когда Анжела высмеяла способность Агнии убирать посуду. И никто не был утром рядом, когда Анжела назвала Агнию "чучелом огородным", уговаривая поменять платье. И вот, когда все это накопилось… Агнии ужасно, просто ужасно захотелось сказать - я не чучело, не косорукая, не бренчалка! Да, я младше других, я меньше умею, но я нормальный человек! И не надо все время надо мной смеяться. Хотя бы и любя.
- Я не бренчалка, - сказала Агния сдавленным голосом.
- Ладно, ладно, - ответила Анжела, - Ты у нас великая пианистка. Давайте послушаем гениального исполнителя Агнию Раутову!
Лучше бы она этого не говорила. Агния еще попыталась сдержать себя, но слезы уже брызнули из глаз.
- Ну что ты, что ты, - сразу пошла Анжела на попятную, - Ну перестань, детка! Я же любя! Я же ничего плохого не хочу сказать! Ты действительно очень хорошо играешь!
Агния стояла, стиснув кулачки, губы ее дрожали.
Она знала, что играет не очень хорошо. Она только научилась играть простенькие песенки, в то время, как Звента играла уже "Времена года". Да и в песенках делала ошибки. Она училась только второй год. Но почему нужно все время над ней смеяться?
- Ну, Агния, - вступила Лилия (она и вчера была здесь), - Так нельзя. У тебя совсем нет чувства юмора!
- Садись, Агния, играй, - мягко подсказал отец. Девочка сделала шаг к роялю. Внутри словно натянутая струна дрожала… натяжение становилось все сильнее, сильнее - вот-вот порвется. Еще можно все превратить в мелкий, незначительный эпизод, в шутку. Еще можно вернуть мирный, спокойный вечер.
Струна порвалась.
Агния сначала не поняла, что произошло. Ей просто захотелось все объяснить Анжеле. И всем объяснить. Все-все. Что ей плохо так. Что она меньше всех, и она не может так все хорошо делать, как другие. Что ей нужно немножко внимания. Чтобы кто-нибудь с ней посидел, поговорил. Рассказать кому-нибудь про мертвую птичку, которую она вчера видела. Про то, что поссорилась в школе с подружкой. Она не может быть, как все другие в Центре, хорошим сотрудником. Но когда она вырастет, то будет - сейчас просто ей нужно немножко времени. И она не может два раза в день медитировать, ей тяжело… ей часто даже просыпаться по утрам не хочется. И надо иногда говорить друг с другом, а не только музицировать и читать стихи. Надо обсуждать все, что случается…
Ей очень многое хотелось сказать. Но слов не было. Вместо слов вырвался какой-то дикий, нечленораздельный рев. В этом реве было все, все, что накопилось за годы. Так кричат младенцы, не умеющие говорить, требуя молока. Но Агния не была младенцем. И едва прекратив кричать, она уже готова была провалиться сквозь землю от стыда… Рев вылился в истерику, в непрекращающееся, дикое, захлебывающееся рыдание. Анжела бросилась к ней, взяла на руки, властно прижала к себе. Больше всего Агнии хотелось, чтобы ее отпустили. Для этого нужно было перестать рыдать. Но она не могла остановиться. Перед всеми - какой стыд - перед всеми, тут и Лилия сидела, и Лада, и Маргарет, и Володя… Теперь все увидят, какая она ненормальная, истеричка. Люди пришли отдохнуть, послушать концерт. А вместо этого - дикие вопли. Эти мысли жгли ее как огнем и отнюдь не способствовали успокоению. Но кое-как Агнии все же удалось подавить рев, перевести его в тихие всхлипывания. Анжела опустила ее на пол.
Агния тихонько отошла в угол. Все говорили разом.
- Ну, так нельзя. Нервную систему подтянуть надо, - говорил Володя.
- Может, мед давать? - это Лилия.
- Успокойся, лапочка, ничего страшного, - Маргарет гладила ее по голове.
- Тихо, - сказал отец. Он никогда не кричал, всегда говорил негромко. Но все его слышали. Наступила тишина. Глаза отца закрылись, голова слегка откинулась, словно кто-то невидимый запрокинул ее. На лицо заметно надвинулась бледность. Так отец сидел примерно минуту. Потом открыл глаза, словно бы с трудом.
- Я видел старца, - сказал он медленно, - Белого, с серебряной бородой, с посохом. И это был Святой Серафим. Он подошел ко мне и сказал: хочешь уберечь дочь от темных сил, помоги ей… Мы должны все вместе помедитировать. Агния, сядь в центре круга.
Агния медленно поднялась на ноги и пошла к центру. Словно приговоренная на казнь. Она уже понимала, готовится что-то страшное, но не знала еще, что - и от этого было еще страшнее.
Ей больше и в голову не приходило что-то говорить, требовать, доказывать. Она чувствовала себя кругом виноватой и готова была на все. Ей было страшно, очень страшно - но даже в голову не приходило ослушаться, убежать. И так уже испортила все, что только можно. Истеричка.
Все сели кругом, в позе "лотос", отец зажег свечу.
- Устремляйте свои мысли к Агнии, - сказал он, - Мы должны ей помочь! Думайте о ней с любовью!
Медитация началась. И тут Агния обнаружила, что она, оказывается, прекрасно умеет чувствовать энергию. Все-таки научилась.
От каждого из медитирующих шел плотный, тяжелый поток. Это был свет и тепло, но свет этот жег, а от тепла становилось душно… почти невозможно дышать. Желтоватый свет этот сливался в единый купол, и купол поднимался над Агнией, и давил на нее, давил… В груди становилось все больнее. Но Агния не смела шелохнуться. Больше всего от боли разрывалась голова. Ее раздирали ужасные мысли… так, наверное, чувствуют себя грешники в аду - страшные, терзающие мысли. Я хуже всех. Я недостойна любви, света. Я темная. Ко мне направляют потоки любви и света, а меня они жгут - это говорит о том, что я очень темная. Я не имею права жить. Эта мысль становилась все ярче, все отчетливее, вытесняя остальные. От нее даже какое-то облегчение наступало. Я не должна жить. Все так любят меня! Я плохая, я испортила людям вечер, а они мне все простили, они все меня любят, хотя я недостойна быть среди них! Но разве они не понимают, как мне плохо сейчас? Нет, не понимают - но они любят меня! Они любят… а я не умею любить. Не умею думать о других. Я ужасный, ужасный человек. Я чудовище. Я мучаю всех окружающих, не даю им жить. Хуже меня нет… Мысли вращались по одному и тому же замкнутому кругу.