Узкая лента дороги прорывалась сквозь вязкую ночную темноту и, не зная покоя, бежала всё дальше, стелясь перед одиноким грузовиком, что заблудился во мраке и тщетно искал путь домой.
Водитель, звали которого Олегом, допил последний энергетик и бросил пустую банку к остальным. Их скопилась уже целая груда, и с каждым разом они бодрили всё меньше. Было нестерпимо жарко, вот только кондиционер давно сломался, а через опущенное стекло проникал тёплый встречный ветер, который лишь развевал волосы, да задувал в салон дорожную пыль. Пот обильно выступал на лбу, струился по щекам, покрытым щетиной, и изредка срывался каплями с подбородка.
Олег хотел сделать перерыв, даже график в кой-то веке позволял не выжимать газ в пол. Но где остановиться? Кругом темнота, звёзды на небе танцуют с лунным серпом и тишина такая, что сон подкрадётся – не заметишь.
Радио долго молчало, утомив однообразной современной музыкой и как под копирку жизнерадостными ведущими. Но теперь без этого стало совсем уж тоскливо. Олег нажал кнопку, не отрывая от дороги взгляда, и услышал проникновенный голос:
– Соскучились по классике? Я точно соскучился. Для таких же стариков как я, следующая песня.
Зазвучало до боли знакомое соло на акустической гитаре. Старые-добрые Eagles, и их бессмертный хит «Hotel California».
Олег улыбнулся, перехватил руль поудобнее и принялся подпевать. Но не успела начаться сама песня, как веки потяжелели и нос перевесил голову. Олег встрепенулся, хлестанул себя по щеке.
– Хоть бы уже эта долбанная стоянка показалась, что ли. – пробубнил он вслух.
Прошло ещё пару минут, бархатный голос начал историю про странный отель и его обитателей, а Олег вновь заклеивал носом.
С трудом он вырвался из накатившего сна и чудом выровнял фуру за мгновение до того, как та съехала в кювет. Испугаться Олег не успел, тут же заметив вдалеке красные огни ночной вывески. Следом из темноты проступили освещённые очертания одноэтажного здания.
Олег сбавил ход, когда надпись на вывеске стала различима, и прочитал «Мотель Некалифорния».
– Очень кстати. – обрадовался он.
Выключил радио на последних словах песни, завернул на парковку и остановился возле «Mercedes-Benz», единственного автомобиля на стоянке. Выбрался, закрыл фуру и медленно поплёлся к пристройке с надписью «Reseption».
Он шёл словно в тумане, засыпая на ходу. Дорога утомила, но до дома ещё так далеко. И как удачно встретил он мотель. На дороге из ниоткуда в никуда, один среди нигде и никогда.
Олег смотрел под ноги и вздрогнул, когда дверь в нескольких шагах от него распахнулась со звоном колокольчика, а на пороге появилась крупная женщина с видом неукротимой львицы. Она была в футболке со странной надписью «Это не рай. Это не ад.» и неестественно улыбалась, растянув до предела губы.
– Добро пожаловать в мотель «Некалифорния». – сказала она. Посмотрела на Олега, перевела взгляд на фуру и добавила: – У нас есть свободные номера в любое время года. Хотите зарегистрироваться?
– В общем-то да. – растерянно согласился Олег.
Он прошёл за женщиной внутрь, хотел осмотреться, но успел заметить только двустворчатую дверь с надписью «Буфет», когда свет вдруг выключился.
– Извините, часто пробки выбивает. Сейчас с вами закончим и я всё починю. – успокоила женщина быстрее, чем Олег успел понять, что произошло.
Потом она зажгла свечу на металлическом подсвечнике и в его мерцающем свете сделала в книге запись. Заняло это не больше пары минут, и женщина подняла голову.
– Пойдёмте, я покажу вам номер. – сказала она, взяла свечу и повела Олега к выходу.
На улице прошли по крыльцу, мимо номеров на чужих дверях и окон с чернотой по ту сторону. Странными были и зеркала на потолке. Там мир казался другим. Похожим, почти таким же, но совершенно иным.
– Чудесное место. Просто чудесное место. – вдруг произнесла женщина со свечой, и мысли о зеркале отступили.
Тогда Олег перевёл взгляд на окно номера и увидел девушку. Вся в чёрном, с потёкшей тушью на щеках, она самозабвенно била молотком телевизор.
– Это нормально? – спросил Олег.
И услышал вежливый ответ:
– Это запланированное повреждение. Некоторым здесь нужно забыться.
В соседнем номере была женщина, в одиночестве танцующая вальс. С давно некрашеными волосами, покрытыми проседью, в простеньком домашнем халате с дырками на отвисших локтях. А на тумбочке, на потухшем телевизоре, стоял ноутбук, где проигрывалась старая свадебная запись. Лиц молодоженов было не разглядеть, но танцевали они вальс.
– А некоторым надо помнить, чтобы не сойти с ума.
Они шли дальше и в каждом окне Олег видел странных людей. То толстяк в одних семейных трусах, взмокший от пота и заливисто хохочущий, уставившись в телефон, то старичок с козлиной бородкой, мечущийся по комнате и раз за разом глядящий на наручные часы.
Было многое, что казалось знакомым, но Олег спал на ходу. Он устал от дороги, он хотел лишь уснуть.
И когда женщина со свечой, повторив в очередной раз, какое прекрасное место этот мотель, остановилась у нужной двери, Олег не сказал спасибо. Просто прошёл внутрь и закрыл за собой.
В комнате было темно, и огромное зеркало напротив кровати переходило в зеркало на потолке. На тумбочке вместо телевизора, создав себе двойников в отражении, стояли бокалы для шампанского и пустое ведро со льдом.
– Могли бы в своём чудесном мотеле и бутылочку предложить. – с обидой подумал Олег.
Он быстро разделся и лёг спать. Смотрел на себя в зеркало, пока глаза не закрылись сами, и забылся в неспокойном сне.
Ему что-то снилось, может даже кошмар, а может и самое откровенное, что не вспомнится никогда. Но внезапно стук по стеклу вернул в темноту ночи.
Он рывком сел, посмотрел в окно, но там никого не было, а свет всё ещё не работал, оставив парковку в кромешном мраке.
Стук повторился, давая подсказку, куда же смотреть. Олег медленно повернул голову и от неожиданности глаза его расширились.
Там, на той стороне зеркала, стоял мужчина. С прилизанными, зачёсанными на бок волосами, в светлом костюме с чёрными брюками, с вызывающе жизнерадостным для ночного визита галстуком-бабочкой, пусть и чёрного цвета.
– Ты ещё кто, мать твою, такой? – с трудом сдерживаясь, чтобы не заорать, спросил Олег.
– Ваш консьерж. – растянул незнакомец губы в белозубой улыбке.
– На хрен иди! Я спать хочу!
– Вы будете шампанское?
Олег хотел послать его подоходчивее, но перевёл взгляд ниже и увидел в ведёрке на стороне консьержа бутылку Asti Martini. Эту белую этикетку он видел так часто, что не перепутал бы даже ночью. И слюна так же рефлекторно выделилась, не позволяя отказаться. Если только не будет того, что мило печени ещё больше.
– Я б лучше винца выпил.
– К сожалению, вино у нас не наливают с 1969 года.
– Давненько. Ну ладно, идите сюда. Сколько там, тысячи полторы стоит?
Консьерж подхватил бутылку и принялся ловко её открывать.
– Что вы, для наших постояльцев бутылка бесплатно.
– Это что, сон? – улыбнулся Олег.
