«Человек находится ровно посередине между богами и зверями».
(Плотин)
«Вот уже многие годы я сражаюсь с древней рептилией, сидящей в моем хребте».
(Дэвид Боттомс)
— Придут змеи… огромные змеи… Они придут, чтобы погубить нас, — пробормотала Мэри Монохэн.
Ее дочь Сара как раз направлялась к ней в спальню, чтобы из ложечки покормить несчастную, прикованную к постели, старуху овсянкой и гороховой кашей. Едва услышав эти слова, Сара остановилась, не дойдя до двери. Она ждала, что теперь ее мать, как это обычно бывало, начнет цитировать Библию, а именно восемнадцатый стих из шестнадцатой главы Евангелия от Марка: «…Будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы». Но, к счастью, на этот раз старуха молчала.
Мэри Монохэн было уже семьдесят три года, из которых шесть последних лет она провела в постели, став инвалидом в тот памятный злополучный день, когда ей понадобилось зайти в их старый, крытый толем, сарай. Не успела она сделать и шага по скрипучему дощатому полу, как на голову ей неожиданно свалилась тяжелая толстая змея не меньше шести футов длиной. Черная скользкая тварь обвилась вокруг шеи бедной женщины, а потом сползла на пол и с шипением спряталась в щель между досками. Мэри зашла в сарай за мотыгой — в это время они с дочерью как раз работали в саду. Услышав истошные вопли матери, Сара сразу же бросилась ей на помощь. В тот день шестилетняя дочь Сары — Джейни — ни на шаг не отходила от бабушки, и поэтому Сара особенно испугалась, решив, что случилось что-то страшное. Когда Сара вбежала в сарай, Мэри уже не кричала. Джейни на трясущихся от страха ножках, громко всхлипывая, нетвердой походкой направлялась к двери. Лицо ее побледнело, руки сильно дрожали. Потом вышла и сама Мэри с мотыгой в руке. В тот момент она походила больше на зомби с пустым взором и нездоровым блеском в глазах.
Сара взяла у матери мотыгу и спросила, что с ними произошло. Но та упорно молчала. Однако на теле ни у нее, ни у дочери Сара не заметила никаких повреждений. И наконец заговорила девочка:
— Большая черная змея… упала на бабушку… Такая страшная!.. Я боюсь!..
В тот день Мэри не произнесла ни слова. Она молчала даже за ужином, когда вся их семья обычно оживленно обсуждала последние новости и обменивалась мнениями по поводу происшедших за день событий. Вечером старушка прошла в свою комнату и больше оттуда не выходила. С тех пор Сара потеряла покой. Она кормила мать из ложечки, протирала ее тело влажной губкой, умывала и даже помогала ей садиться на горшок.
Муж Сары, Джордж Стоун, хотел было отправить тещу в клинику Мэйвью неподалеку от Карсонвилла. Но Сара твердо решила, что ни при каких обстоятельствах не отдаст свою мать в сумасшедший дом. И пока Господь не лишил ее сил и мужества, она будет смиренно исполнять по отношению к ней свой христианский долг.
«Будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им…»
…Отец Сары, преподобный Брэди Монохэн, много раз цитировал этот стих из Евангелия от Марка. Он проповедовал истину, заложенную в этих строках, сам свято верил в их правоту и был убежден, что любой праведный и богобоязненный человек способен одержать победу над силами зла. Он погиб от смертельного яда гремучей змеи, которую нес в голых руках перед собранием прихожан. И даже умирая, Брэди Монохэн славил господа Иисуса Христа. Мэри, тогда еще молодая и полная сил, рыдая бросилась к мужу. Она хотела разрезать ножом ранку от укуса и умоляла его дать ей высосать яд, но Брэди гордо отстранил ее. При всем этом присутствовала и маленькая Сара — тогда ей было всего восемь лет. Она в страхе молилась, плакала и с ужасом наблюдала, как почернела и распухла рука отца, а потом посинели и губы. Через пять часов он скончался.
С тех пор мать частенько говорила Саре, что отца погубил сатана, явившийся в облике змеи. Надо сказать, что Мэри всю свою жизнь безумно боялась змей. Но после смерти мужа страх этот перешел все разумные границы. Если ей где-нибудь попадался на глаза даже безобидный крошечный уж, она убегала в свою комнату и, потрясенная, сидела там до вечера, боясь даже выглянуть в окно. Но постепенно отходила и на другое утро была уже в полном порядке. И так было всегда вплоть до того рокового дня, когда в сарае на нее свалилась со стропил огромная черная змея. Видимо, ей показалось, что она встретилась лицом к лицу с самим дьяволом, и от этого душа ее сжалась и спряталась от мира, на этот раз навсегда.
С тех пор прошло уже целых шесть лет. И вот сейчас Сара стояла в дверях спальни, пораженная словами матери «придут змеи…». Дело в том, что за все это время Мэри произнесла всего несколько фраз. Иногда Сара начинала даже думать, что у нее пропал дар речи. Но каждый раз, когда Мэри открывала рот, чтобы заговорить — а за эти шесть лет такое происходило не более десяти раз — она обязательно предсказывала какое-нибудь страшное событие, которое неизбежно должно было произойти. И не было ни единого случая, чтобы ее слова не оказались пророческими. Как-то Мэри сказала, что Том — сводный брат Сары — умрет у себя дома на кухне. И на следующее же утро его действительно нашли мертвым. Бедняга споткнулся, сильно ударился и умер от сердечного приступа.
Сара верила в то, что Святой Дух наделил ее мать ясновидением взамен утраченной способности двигаться и говорить, как другие люди. Ведь этот дар начал проявляться лишь после того случая в сарае. «Пути Господни неисповедимы, — думала она. — Наверное, всемогущий Бог таким образом хочет смягчить для мамы горечь от потери здоровья». Сара считала, что именно по этой причине для несчастной приоткрывается иногда занавес времени, и она видит, что должно произойти с ее близкими. Насколько Саре было известно, этим даром обладали все христианские святые и пророки Ветхого Завета.
А сейчас Сара тщетно пыталась накормить мать. Она несколько раз подносила ложку к ее губам, но старушка упорно отказывалась есть и овсянку, и гороховую кашу. Она стиснула зубы и каждый раз решительно отворачивала голову. Все, что удалось Саре, — это заставить ее выпить несколько глотков горячего чая, настоенного на американском лавре.
— Ну, пожалуйста, мама, поешь чего-нибудь, — умоляла Сара. — Если ты не будешь есть, то не наберешься сил, и тогда не скоро поправишься.
— Придут огромные змеи. Придут, чтобы погубить нас! — еще раз с пафосом произнесла Мэри. И в этот миг ее запавшие глаза озарились вдруг священным пророческим огнем.
