Свалка была темным королевством, вечной тенью города, отброшенной в пространство окраины, изнанкой, замкнутым кругом существования, в котором сконцентрировалось нестерпимое и влекущее уродство урбанизации. Она разрасталась в течение двух десятилетий и сама превратилась в город – со зданиями из контейнеров, улицами хлама, памятниками из старых автомобилей, парками из срубленных деревьев и аллеями, посыпанными пеплом, – пока в результате действия законов какой-то неведомой топологии не превратилась в место, достойное изучения и поклонения.
Никто не знал точных границ свалки и никто никогда не видел ничего похожего на план или карту. Исказившееся пространство изменило и течение времени; человеческое сознание подверглось странной трансформации. Темное королевство жило по своим законам, не вспоминая о прошлом и забыв о будущем. Бездомные и нищие были подданными. Рангом выше стояли редко встречавшиеся и загадочные существа, именуемые работниками, и уж совсем мифической, почти божественной фигурой был заведующий, никогда не являвший миру свой загадочный лик.
Изредка в этой пустынной и мрачной городской тени появлялись гости – паломники из другой страны, на ревущих драконах грузовиков, полных животворящего мусора. Никому не приходило в голову следить за ними; их дальнейшая судьба оставалась неизвестной. Но были и такие, кто входил сюда по велению глупости…
Где-то работала слепая машина, управлявшая медленным ростом свалки. Безмозглые муравьи сами создавали место своей ритуальной смерти, как когда-то из космической пыли некто создал планету, ставшую местом его гибели…
Планета притягивала мусор и он ложился на ее поверхность дьявольскими узорами, в которых заблудилась чья-то душа.
Рита поставила свой красный «Опель-Кадет» на маленькую уютную стоянку, окруженную с трех сторон кустами акации. В будке сторожа никого не было и она с сомнением обвела взглядом диковатый ландшафт. В «Опеле» было установлено противоугонное устройство, однако Рита не представляла, кто мог бы здесь откликнуться на жалкое завывание сигнала.
Машину ей подарил любовник, делавший деньги на торговле бензином, по случаю полугодового юбилея их знакомства. Рита была красива и с двенадцати лет знала, что выгодно себя продаст. Сейчас ее настоящее было безоблачно. Она обладала следующим: нескучной и не слишком напряженной работой в газете, удобной для завязывания знакомств, нюхом на скандал, талантом журналиста, богатым другом, двухкомнатной квартирой вблизи от центра, но на тихой улице, машиной, десятимесячным пит-бультерьером по кличке «Зомби», достаточной свободой и абсолютной легкостью в общении с людьми обоих полов.
Только вчера один из них, а именно редактор отдела, в котором Рита работала, дал ей задание написать статью о странных событиях, происходящих на городской свалке. Несмотря на внешнюю непривлекательность, тема была выигрышной и все коллеги знали об этом. Чтобы заполучить это задание, Рите пришлось позволить старому дураку потрогать ее безукоризненную грудь, туго натягивавшую ткань стодвадцатидолларового платья. Еще она дала ему несбыточную надежду и теперь чувствовала себя хозяйкой положения.
Слухи, бродившие в городе уже в течение пяти лет, превратили свалку в какое-то мистическое место, пугающее кладбище прошлых времен, черную комнату из детских сказок. Однако сводки криминальных происшествий давали этому фактическое подтверждение. Количество людей, бесследно исчезнувших в районе свалки, давно превысило все рекорды. Кроме того, здесь исчезали мусоровозы и целые составы с промышленными отходами. Когда это случилось несколько раз и поиски с помощью вертолетов не дали результатов, узкоколейка, ведущая на территорию свалки, была закрыта для движения и овраг, в котором она пролегала, превратился в место игр подростков с рабочих окраин. Иногда эти игры заканчивались плачевно.
Много раз окрестные жители наблюдали над свалкой странные явления, поставляя материал в газетные рубрики городских сенсаций. Вскоре это уже никого не удивляло, подобные сообщения прочно заняли место в ряду заметок об НЛО, появлениях всевозможной нечисти, жизни после смерти и письмах махариши. Казавшаяся необъяснимой пассивность полиции и мэрии на самом деле объяснялась просто: город задыхался в потоке собственных отбросов. Закрыть свалку было невозможно, но даже это не решило бы проблему. Дырявый городской бюджет не обеспечивал удовлетворение и более насущных потребностей.
Таким образом, в этой теме было все, что нужно для хорошей статьи: немного мистики, немного злободневных городских сплетен, несколько жутких убийств, неповоротливость властей и проблема роста преступности.
Летний ветер доносил до нее особенный и ни с чем не сравнимый запах свалки. Высокий забор из бетонных плит протянулся по окрестным холмам бесконечной белой змеей. Только в одном месте – может быть, там, где змея кусала свой хвост, – чернела чугунная решетка ворот – настоящее произведение искусства, забытого в пластмассовый век…
Ворота не открывались уже очень долго. Об этом свидетельствовало несколько висячих замков, ржавые цепи и засов, вросший в засохшую краску. Таким был навеки запечатанный парадный въезд, обозначавший северный предел темного королевства.
Слева от ворот висел металлический щит с надписью:
ГОРОДСКАЯ СВАЛКА
Собственность муниципалитета
Захоронение радиоактивных отходов запрещено!
Выгул собак запрещен!
Въезд на территорию только при наличии формы 9!
Рита не имела никакого понятия о форме 9, но подозревала, что столкнулась с явным анахронизмом. До сих пор ее журналистское удостоверение позволяло проникнуть куда угодно, за исключением кабинета начальника полиции и городской тюрьмы.
Под щитом обнаружилась неприметная дверь в стене, оказавшаяся незапертой. Рита толкнула ее и перед нею открылся пейзаж постатомной эры в траурной прямоугольной рамке. Какое-то предчувствие сдавило горло. Рита обернулась и бросила взгляд на свой красный «Опель», ярко блестевший на фоне зеленой листвы акаций. Она видела его в последний раз.
Небо было темно-фиолетовым и по нему проплывали белые облака, словно райские острова в адском океане. Часы на руке показывали без четверти одиннадцать, но казалось, что внезапно наступило время сумерек. Кое-где в лабиринте свалки сверкали огни, похожие на болотные, и пожалуй, такие же лживые. Стояла мертвая тишина. Не было слышно пения птиц и зуда насекомых. Рита улыбнулась про себя (суеверие не входило в число ее недостатков) и увидела указатель с надписью «КОНТОРА», слабо светившийся даже днем. Стрелка указывала в глубину аллеи, образованной рядами старых железнодорожных контейнеров. От некоторых из них остались только рамы.
