В предисловии к превосходному сборнику рассказов Карла Эдварда Вагнера «В пустынной стороне» («In a Lonely Place») Петер Страуб говорит о рассказе «Палки» как о произведении, которое дает «самое ясное представление о мастерстве автора, работающего в традициях жанра хоррор». Этим рассказом Вагнер отдает дань уважения замечательному художнику Ли Брауну Койю. Кроме того, это одно из самых достойных современных дополнений к «мифам Ктулху» Г. Ф. Лавкрафта.
Как говорит Вагнер, «на самом деле история принадлежит Ли Брауну Койю и о нем же повествует, как сказано в послесловии. Кой рассказал мне о событиях, которые легли в основу рассказа „Палки“, а когда Стюарт Дэвид Шифф решил выпустить специальное издание „Слухов“ („Whispers“), посвященное Ли Брауну Койю, я решил последние месяцы учебы на медицинском факультете посвятить рассказу, вдохновленному случаем с художником. Здесь встречаются шутки и аллюзии, понятные лишь некоторым: их смогут оценить только подлинные любители жанра хоррор. Рассказ я писал как дань уважения к Ли и вовсе не рассчитывал на то, что он станет известен кому-то помимо тысячи фанатов, читающих „Слухи“. Удивительно, что он стал одним из самых известных и любимых рассказов, вышедших из-под моего пера. Он был награжден Британской премией фэнтези и номинировался на Всемирную премию фэнтези как лучший рассказ. Бесчисленное количество раз рассказ входил в различные антологии, переведен на несколько языков. В канун Хеллоуина в 1982 году его транслировало Национальное общественное радио (National Public Radio), по нему собирались ставить одну из телепрограмм „Темной комнаты“ („Darkroom“)».
Недавние проекты одного из самых талантливых писателей и редакторов в данной области включают в себя двадцать первый выпуск ежегодной антологии «Лучшее за год. Ужасы», новый сборник под названием «Заговоры и экстазы» («Exorcisms and Ecstasies»), а также «медицинский» триллер «Четвертая печать» («The Four Seal»). Английское издательство «Penguin/ROC» переиздает его ставшую классической серию романов о Кейне, но писатель отказался от проекта «Скажи мне, тьма», после того как «DC Comics» решили исказить основную сюжетную линию произведения. А вам предстоит прочесть рассказ в первозданном виде…
Небольшую каменную пирамиду возле реки венчала конструкция из палок. Колин Леверетт с недоумением рассматривал сооружение: полудюжины ветвей равной длины, крест-накрест связанных проволокой. Странное творение наводило на малоприятную мысль о необычном распятии, и Колин задавался вопросом: что же находится под грудой камней?
Шла весна 1942 года. День выдался отличный, казалось, что война где-то далеко-далеко или же ее вовсе нет, хотя на столе лежала призывная повестка. Всего через несколько дней Леверетту предстояло запереть свою мастерскую — интересно, удастся ли вновь вернуться сюда и вновь взять в руки карандаши, кисти и резец? Сегодня он прощался с лесами и речушками сельской части штата Нью-Йорк. Вряд ли в оккупированной Гитлером Европе ему удастся порыбачить и побродить, любуясь мирными деревенскими пейзажами. Поэтому самое время закинуть удочку в изобилующий форелью ручей, мимо которого он как-то проходил, исследуя проселочные дороги долины Отселик.
Ручей Манн — именно так он был обозначен на старой геологоразведочной карте — протекал к юго-востоку от городка Дерайтер. Безлюдная грунтовая дорога взбиралась на видавший виды каменный мост, построенный задолго до изобретения первых самодвижущихся экипажей, и для «форда» Леверетта он был явно узковат. Поэтому молодой человек припарковал машину, привязал к поясу железную сковороду и флягу, взял удочку и прочие рыболовные снасти и тронулся в путь пешком. Несколько миль он шел вниз по течению ручья. К полудню не мешало бы перекусить форелью и, возможно, лапками лягушки-быка, если повезет.
Ручей был неглубокий, с кристально чистой водой, но рыбачить в нем было непросто: по берегам плотной стеной разросся кустарник, свешивающий ветви к самой воде, а на открытых участках спрятаться было негде. Но все же форель с жадностью набрасывалась на приманку, и Леверетт пребывал в отличнейшем расположении духа.
Сразу за мостом по берегам ручья тянулись пастбища, но через полмили вниз по течению земли уже не использовались человеком и густо заросли молодой порослью вечнозеленых растений и диких яблонь. Еще через милю кустарник уступил место непроходимой чаще.
Вскоре Леверетт и наткнулся на остатки стародавней железной дороги. Не остатки рельсов или шпал, а именно сама насыпь, на которой успели вырасти громадные деревья. Заброшенная железная дорога, уходящая вглубь леса, показалась ему немного жутковатой.
Он представил себе допотопный угольный паровоз с конусообразной трубой, чадящий черным дымом и тянущий два-три деревянных вагона. Должно быть, здесь проходило ответвление железной дороги «Освего Мидленд», неожиданно закрытой в семидесятых годах XIX столетия. Леверетт обладал замечательной способностью запоминать все в мельчайших подробностях и поэтому дедушкин рассказ о свадебном путешествии как раз по этой железной дороге из Отселика в Дерайтер в 1871 году помнил тоже. Двигатель паровоза работал на износ, поезд столь тяжело и медленно взбирался на холм Крам, что дед даже сошел с поезда и пошел рядом с составом. Возможно, причиной отказа от данной ветки и послужил этот чересчур крутой подъем.
Когда Леверетт наткнулся на доску, прибитую к воткнутым в груду камней палкам, то решил, что надпись на ней могла бы гласить «Посторонним вход воспрещен». Любопытно, что видавшая виды доска совершенно выцвела, зато гвозди казались совсем новыми. Он едва ли обратил бы внимание на эту странность, если бы вскоре не наткнулся еще на одну такую же «вывеску». И еще одну.
Теперь он задумчиво поскреб щетину на подбородке. Что это? Шутка? Детская игра? Нет, это явно дело не детских рук. Художник оценил весьма искусную работу: сочетание углов и длины, намеренную сложность соединения. Причем впечатление от этих сооружений из палок оставалось определенно негативным.
Леверетт напомнил себе, что собирался порыбачить, и, повторяя эти слова, двинулся вниз по течению. Но, блуждая по зарослям, он внезапно застыл в изумлении.
Глазам его открылась поляна, на которой снова обнаружились хитросплетения из палок, а еще некая фигура из выложенных на земле плоских камней. Камни, вероятно позаимствованные у какого-нибудь сложенного из тесаных глыб кульверта, образовывали площадку двенадцать на пятнадцать футов, которая на первый взгляд напоминала план дома. Заинтригованный Леверетт быстро понял, что это не так. Если это и был какой-то план, то план какого-то лабиринта.
