– Вот лезу на первый-второй этаж, на третий и на четвертый, – пел Дэнни, – на пятый, шестой, седьмой этаж – такой уж я парень упертый… и вот я забрался наверх, ура! но нету сил плясать до утра…
Венди обошла его, присела на один из подъемов лестничных ступеней и увидела, что нижняя губа мальчика распухла и стала в два раза больше, а на подбородке засохла кровь. Сердце испуганно подпрыгнуло в груди, но ей удалось заговорить ровным тоном.
– Что стряслось, док? – спросила она, хотя не сомневалась, что знает. Его ударил Джек. Да, конечно. Этого следовало ожидать, правда? Колесо прогресса; рано или поздно оно возвращает тебя к тому месту, откуда ты отправлялась.
– Я позвал Тони, – ответил Дэнни. – В бальном зале. По-моему я упал со стула. Теперь уже не болит. Просто кажется… что губа слишком большая.
– Все действительно так и было? – спросила Венди, встревоженно глядя на сына.
– Это не папа, – ответил он. – Сегодня – нет.
Она изумленно посмотрела на него, охваченная дурным предчувствием. Мячик путешествовал из руки в руку. Дэнни прочел ее мысли. Ее сын прочел, что она думает.
– Что… что тебе сказал Тони, Дэнни?
– Неважно.
Лицо мальчика было спокойно, а голос невыразителен настолько, что пробирала дрожь.
– Дэнни… – Венди схватила его за плечо – сильнее, чем хотела, но он не поморщился и даже не попытался скинуть ее руку.
(Господи, мы губим мальчика. Не только Джек, я тоже. А может, не только мы… Отец Джека, моя мать – нет ли здесь и их? Конечно, почему бы нет? Все равно этот дом запоганен призраками… подумаешь, парочкой больше. Отче небесный, мальчик – как один из тех чемоданов, что показывают по телевизору, его перезжают, роняют с самолета, пропускают через фабричные машины. Или как часы «Таймэкс». Стукнешь, а они знай себе тикают. Ох, Дэнни, мне так жаль)
– Неважно, – снова повторил Дэнни. Мячик очутился в другой руке. – Тони больше не сможет приходить. Ему не дадут. Его победили.
– Кто?
– Люди из отеля, – ответил он. Тут мальчик взглянул на нее и глаза оказались вовсе не равнодушными. Они были глубокими и испуганными. – И… и вещи. Тут есть разные-разные. Отель просто набит ими.
– Ты можешь видеть…
– Я не хочу видеть, – тихо произнес мальчик и снова стал смотреть на резиновый мячик, который описывал полукружья, летая из руки в руку. – Но иногда, поздно вечером, я их слышу. Они, как ветер – вздыхают все вместе. На чердаке. В подвале. В номерах. Везде. Я думал, это я виноват, потому что я такой. Ключик. Серебряный ключик.
– Дэнни, не надо… не надо из-за этого расстраиваться.
– Но он тоже, – сказал Дэнни. – Папа. И ты. Ему нужны мы все. Он обманывает папу, дурачит его, пытается заставить поверить, что больше всех ему нужен именно он. Больше всех ему нужен я, но он заберет и тебя, и папу.
– Если бы только этот снегоход…
– Ему не позволят, – все также тихо сообщил Дэнни. – Его заставили закинуть в снег какую-то деталь от снегохода. Далеко. Мне приснилось. Потом, он знает, что в 217-м действительно есть женщина. – Мальчик взглянул на мать темными перепуганными глазами. – Неважно, веришь ты мне или нет.
Венди обвила его рукой.
– Дэнни, я тебе верю. Скажи правду. Джек… он попробует нас обидеть?
– Его хотят заставить, – сказал Дэнни. – Я звал мистера Холлоранна, он велел позвать его, если он будет мне нужен. Я и позвал. Но это ужасно тяжело. Я устаю. А хуже всего, что неизвестно, слышит он меня или нет. Не думаю, что он может отозваться, для него это слишком далеко. А я не знаю – для меня тоже слишком далеко или нет. Завтра…
– Что завтра?
Он покачал головой.
– Ничего.
– Где он сейчас? – спросила Венди. – Папа?
– В подвале. Не думаю, что сегодня вечером он поднимется наверх.
Она вдруг встала.
– Жди меня здесь. Я вернусь через пять минут.
* * *
В свете флюоресцентных ламп под потолком кухня казалась холодной и заброшенной. Венди подошла туда, где с магнитных планок свисали ножи для резки мяса. Взяв самый длинный и острый, она завернула его в полотенце и ушла из кухни, погасив за собой свет.
* * *
Дэнни сидел на лестнице, следя глазами за перелетающим из руки в руку мячиком. Он пел: «Она на двадцатом живет этаже, а лифт, конечно, сломался уже. И! Лезу на первый-второй этаж, на третий и на четвертый…»
(Лу, беги ко мне скорей…)
Пение прекратилось. Он прислушался.
(Буду ждать я у дверей)
Голос звучал у него в голове и был настолько частью Дэнни, таким пугающе близким, что мог оказаться одной из его собственных мыслей. Тихий, немного невнятный, он дразнил Дэнни, словно выговаривая:
(да, да, тебе тут понравится. Попробуй, тебе понравится. Попробуй, тебе понраааааавится…)
Слух Дэнни неожиданно обострился, и мальчик вновь услышал – было ли это сборищем призраков и духов, или же это был сам отель, страшная комната смеха, где все нарисованные страшилы оказывались живыми, где каждый аттракцион заканчивался смертью, где живые изгороди ходили, а серебряный ключик мог запустить непристойное зрелище? Тихие вздохи и шелест, напоминающий нескончаемую ночную игру зимнего ветра под карнизами, ветра, убаюкивающего насмерть, которого ни разу не слышали приезжающие летом туристы. Напоминающий гудение летних ос в земляном гнезде – сонных, смертоносных; начинающихся пробуждаться. Торрансы находились на высоте десяти тысяч футов.
(Чем ворон похож на конторку? Конечно, чем выше, тем реже! Выпей еще чаю!)
Живой звук, создаваемый, однако, не голосами и не дыханием. Выросшая на южных дорогах бабка Дика Холлоранна назвала бы его «морок». Исследователь-психолог придумал бы длинное название – психическое эхо, психокинез, телесмическое отклонение. Для Дэнни же это просто безостановочно потрескивал отель, старое чудовище, навсегда заперевшее их в себе: коридоры теперь простирались не только в пространстве, но и во времени, голодные тени, беспокойные гости, которых нелегко угомонить.
В сумраке бального зала часы под стеклянным колпаком одной-единственной музыкальной нотой пробили семь тридцать.
Хриплый, скотский от выпитого голос прокричал:
– Скидывайте маски и давайте трахаться!
На полдороге к дальнему концу вестибюля Венди вздрогнула и замерла на месте.
Она посмотрела на Дэнни, который все еще сидел на ступеньках, перебрасывая мячик из руки в руку.
– Ты что-нибудь слышал?
