Сэм сновал в кухню и обратно, приносил сэндвичи с тунцом, питье и лед, а потом шаркал в ванную, чтобы освежить компресс и ополоснуть рвотное ведро.
Джейкоб понимал, что телевизор куплен специально для него, и пытался выразить признательность, выбирая программы, которые могли быть интересны отцу, – спорт и новости. Вдвоем они сокрушались, что «Лейкерс» так рано вылетел из турнира, и смотрели бейсбол, отключив комментатора. Когда Джейкоб задремывал, Сэм читал. Через неделю Джейкоб, набравшись сил, позвонил Вольпе, Бэнд и Флоресу – сообщил им хорошую новость. Грандмейсону не позвонил. Пускай сам узнаёт.
Когда Джейкоб достаточно окреп, они стали выходить на долгие медленные прогулки (темп задавала свербящая боль в ноге), со временем – трижды в день. Многие окрестные обитатели здоровались с Сэмом. Рыхлая дама, которая выгуливала пару внуков-неслухов, молодой папаша, толкавший охромевшую коляску. Казалось, все эти люди безмерно благодарны Сэму за то, что своим существованием он облегчал бремя их жизни. Джейкоб вспоминал Эйба Тайтелбаума, величавшего Сэма ламедвавником.
В четверг вечером на углу Аэродром-стрит и Пройсс мимо промчалась девушка на велосипеде:
– Здрасьте, мистер Лев.
Сэм вскинул руку.
– Ты популярен, – сказал Джейкоб.
– Все любят клоунов, – ответил Сэм.
Казалось, его это ничуть не тяготит. Джейкоб знал, что отец не позерствует. Если мнишь себя ламедвавником, ты не ламедвавник. Стало быть, в тебе нет должного смирения. Но самое главное – ламедвавник не осознаёт груза своей ответственности, ибо в противном случае он мгновенно рухнет под тяжестью мировой скорби, которую призван нести.
Джейкоб оглянулся на велосипедистку, мотавшую конскими хвостиками:
– А кто это был?
– Откуда я знаю? Я же слепой.
Свернули на Аэродром-стрит.
– Помнишь наши утренние воскресные уроки? – спросил Джейкоб.
– Конечно, помню.
– Интересно, чем ты думал, выбирая темы.
– А что такое?
– Мне было шесть, когда ты рассказал о смертной казни.
– В чисто юридическом аспекте.
– Вряд ли первоклашка это понимает.
– Хочешь сказать, я изуродовал тебе жизнь?
– Вовсе нет. С этим я справился сам.
На Робертсон-бульваре вывеска «7-Одиннадцать», в сумерках полыхавшая оранжевым и зеленым, распалила тоску по бурбону и нитратам.
– Пошли обратно, – сказал Джейкоб. – Тут слишком шумно.
– Конечно. Ты подустал?
– Еще пару кварталов.
Пошли на восток.
– Можно еще вопрос, абба?
Сэм кивнул.
– Когда ты женился на маме, ты знал, что она больна?
Сэм молчал.
– Извини, – сказал Джейкоб. – Можешь не отвечать.
– Я не сержусь, просто думаю, как лучше сказать.
Некоторое время шагали молча.
– Давай иначе сформулируем вопрос. Если б можно было вернуться назад, я поступил бы так же? Ответ: да, несомненно.
– Даже зная, что с ней произойдет?
– Женишься на той, какая она сейчас, а не какой будет.
В тишине костыли Джейкоба стучали по тротуару.
Жить внутри или вовне своих впечатлений.
Нелегкий выбор.
Нелегко решить: выбор-то подлинный или мнимый?
– Я боюсь, то же самое будет со мной, – сказал Джейкоб. – Кажется, уже началось.
– Ты другой человек.
– Но ведь не заговоренный.
– Нет.
– Тогда почему ты так уверен?
– Потому что знаю тебя, – ответил Сэм. – Знаю, из чего ты сделан.
Темнело.
– Я вот подумал, – сказал Джейкоб, – может, нам возобновить наши уроки?
– Что ты хочешь изучать?
– Не знаю. Выбери что-нибудь интересное. Как только вернусь на службу, меня завалят работой, поэтому аккуратного посещения не гарантирую. Но я готов, если ты готов.
– Охотно, – сказал Сэм. – Весьма.
Бульвар Ла Синига, столпотворение машин. Свернули на запад. Уже через двадцать минут были дома. Сэм не особо устал; выходит, они обрели согласованный ритм. Пусть даже на время.
Ограничиться телефонным звонком Филу Людвигу было бы неправильно. В воскресенье с утра Найджел отвез Джейкоба в Сан-Диего. Доблестный детектив ковырялся в палисаднике – в палящем зное оптимистично высаживал герань.
Людвиг выпрямился, смаргивая пот:
– Воистину день задался или бесповоротно пропал.
За лимонадом Джейкоб изложил хронологию событий, лишь в общих чертах описав последние минуты Ричарда Перната. Людвиг слушал с каменным лицом. В его лаконичной оценке «хорошо» угадывалась благородная попытка скрыть огорчение. Чужой успех официально закреплял его неудачу.
– Родственников я еще не известил, – сказал Джейкоб. – Может, возьмете это на себя? Кроме Стайнов. С ними я сам хочу поговорить.
– Я подумаю. – Людвиг слегка оживился: – У меня для вас тоже кое-что есть. После вашего письма я вспомнил, что так и не разузнал о жуке.
– Не хлопочите.
– Черта лысого, я полночи не спал. Притворитесь, что вам интересно.
В гараже Людвиг убрал со стола незаконченную работу – целенькую бабочку-медведицу, пришпиленную к белой картонке, – и достал потрепанный, прожженный кислотой справочник.
– Совсем о нем забыл. – Людвиг погладил покоробившуюся красную матерчатую обложку с черным тисненым названием:
ЕВРОПЕЙСКИЕ НАСЕКОМЫЕ
А. М. Голдфинч
– Сто лет назад купил на библиотечной распродаже. По-моему, даже ни разу не заглянул, там же виды Старого Света.
Закладкой служила цветная распечатка фотографии, присланной Джейкобом. Людвиг приложил ее к графической иллюстрации – Nicrophorus bohemius, богемский жук-могильщик.
Джейкоб подсел за стол и прочел статью.
Жуков-могильщиков, встречавшихся на речных берегах Центральной и Восточной Европы, отличала одна особенность, не характерная для мира насекомых: взрослые особи оставались вместе и воспитывали молодняк. Эта тенденция ярко проявилась у богемских жуков-могильщиков, которые спаривались на всю жизнь.
– Тут вот какая штука, – сказал Людвиг. – Книга издана в 1909 году. Я в интернете поискал цветную фотографию, но «Википедия» сообщила, что в середине двадцатых этот вид полностью вымер.
Джейкоб разглядывал картинки. Вроде одинаковые существа.
– Но это же насекомые. Тут наверняка не скажешь. Они же маленькие, живут под землей, а попадутся на глаза человеку – их сразу прихлопнут. Вот одного средиземноморского жука сотню лет никто не видел, а в прошлом году он объявился на юге Англии. Бывает и так. Я думаю, надо переслать материалы моему приятелю. Если он согласится, может, статью в журнале тиснем.
– Валяйте, – сказал Джейкоб. – Только без меня.
Людвиг нахмурился:
– В журнале спросят, кто обнаружил жука.
