«Трудно сказать. Я твердо уверен в том, что именно после того, как Кларк перевернул портрет, он чуть не выпал из кресла. Как вы знаете, сзади было написано имя».
«Точно. В конце концов, в случае, подобном этому, нельзя прийти к какому-либо заключению. Я ненавижу мелодраму, и ничто не раздражает меня больше, нежели банальности и утомляет так, как заурядная коммерция. Но, в самом деле, Вилльерс, в глубине этого дела есть нечто подозрительное».
Двое джентльменов, не замечая, свернули на Эшли-стрит, которая шла к северу от Пиккадилли. Это была длинная и довольно мрачная улица, однако там и здесь цветы, яркие занавески и веселая раскраска дверей придавали темным зданиям более приятный вид. Когда Остин перестал говорить, Вилльерс осмотрелся, и его взор упал на один из домов. Красные и белые герани свисали с каждого подоконника, все окна были задрапированы украшенными нарциссами занавесками.
«Этот дом выглядит очаровательно, не правда ли», - сказал он.
«Да, а внутри еще более красиво. Это одно из самых чудесных зданий нашего времени, как я слышал. Сам я там не бывал, но несколько моих знакомых заходили туда, и, по их словам, в доме необычайно прекрасно».
«Чей же это дом?»
«Миссис Бомон».
«А кто она?»
«Не могу вам сказать точно. Я слышал, она приехала из Южной Америки, но, в конце концов, кем она является — не так уж важно. Она, несомненно, очень богатая дама, и несколько лучших людей Лондона поддерживают с ней дружеские отношения. Я слышал, у нее есть замечательный кларет, действительно, изумительное красное вино, которое, должно быть, стоит невероятно дорого. Лорд Арджентин рассказывал мне о ней, он был у нее вечером в прошлое воскресенье. Он уверял меня, что никогда не пробовал такого вина, а Арджентин, как вы знаете, знаток в этом вопросе. Кстати, это напомнило мне об одной загадке миссис Бомон. Арджентин спросил у нее насчет выдержки вина, и что вы думаете, она ответила? „Уверена, около тысячи лет“. Лорд Арджентин подумал, что она шутит. Однако, когда он рассмеялся, она заметила, что говорит вполне серьезно и предложила ему взглянуть на сосуд с вином. Конечно, после этого ему нечего было сказать. Для напитка это кажется довольно большим возрастом, не так ли? Итак, мы у моего дома. Не желаете войти?»
«Спасибо, я зайду. Давно я не видел такого собрания любопытных вещей».
Жилье Остина представляло собой богато, но довольно странно обставленные комнаты, где каждый сосуд, шкаф, стол, каждый ковер и орнамент выглядели уникальными, сохраняя неповторимую индивидуальность.
«Появилось ли что-нибудь новенькое?» — спросил Вилльерс через некоторое время.
«Нет, думаю, ничего нового. Вы уже видели те своеобразные кувшины, не так ли? Полагаю, видели. В течение последних нескольких недель мне не удавалось натолкнуться на что-либо интересное».
В поисках какой-нибудь причудливой вещицы Остин осмотрел всю комнату, перерыв все шкафы и полки. Наконец, его взгляд ухватил стоящий в темном углу загадочный сундук, который отличался красивым и необычным резным оформлением.
«Ага, — сказал он, — я забыл, что у меня есть кое-что для вас». Остин открыл сундук, вынул толстый фолиант, положил его на стол и продолжил курить отложенную до того сигару. «Вы знали Артура Мейрика, художника?»
«Немного. Я встречал его пару раз в доме моего друга. А что с ним случилось? Я не слышал, чтобы его имя упоминалось в последнее время».
«Он умер».
«Что вы говорите! Он ведь был совсем молодой?»
«Да, ему было только тридцать».
«От чего же он умер?»
«Не знаю. Он был моим близким другом и действительно хорошим человеком. Мейрик имел обыкновение приходить сюда и беседовать со мной много часов. Он был одним из лучших рассказчиков, которых я встречал. Он мог даже объяснить свое творчество, а это большее, чем можно сказать о практически всех художниках. Около полутора лет назад он почувствовал, что переутомился, и, отчасти по моему предложению, отправился в некое путешествие, без определенной цели и сроков. Кажется, первой его остановкой был Нью-Йорк, хотя я никогда не получал от него известий. Три месяца назад мне доставили эту книгу и приложенное к ней чрезвычайно любезное письмо от одного английского врача, практикующего в Буэнос-Айресе. В нем говорилось, что он ухаживал за Мейриком, когда его болезнь уже была безнадежно запущена. Умирая, тот выразил большое желание, чтобы книга была выслана мне после его смерти. Это все».
«А вы не писали туда, чтобы узнать подробности?»
«Я думал об этом. Вы советуете мне написать доктору?»
«Конечно. А что насчет книги?»
«Пакет был запечатан, когда я получил его. Не думаю, что доктор видел ее».
«Это какой-то раритет? Возможно, Мейрик был коллекционером?»
«Нет, едва ли, Мейрик не увлекался коллекционированием. Кстати, что вы думаете об этих кувшинах Айну?»
«Они необычные, но мне нравятся. А разве вы не собираетесь показать мне наследие Мейрика?»
«Не сомневайтесь, я покажу вам его. Вообще-то, это вещь весьма странного рода, и я не показал бы ее любому. На вашем месте я бы никому не рассказывал о ней. Вот эта книга».
Вилльерс взял фолиант и произвольно открыл ее на случайной странице.
«Стало быть, это неизданная книга?» — сказал он.
«Нет. Это собрание черно-белых рисунков моего бедного друга Мейрика».
Вилльерс вернулся к первой странице, она была чистой, вторая содержала короткую надпись, которую он прочитал:
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.
На третьей странице помещался эскиз, заставивший Вилльерса вздрогнуть и посмотреть на Остина. Тот отвлеченно глядел в окно. Вилльерс перелистывал страницу за страницей, поглощая, против воли, сцены ужасной Вальпургиевой ночи зла, облики странных монстров, изображенные в ярких черно-белых тонах покойным художником. Фигуры фавнов, сатиров и эгипанов проносились в пляске перед его глазами; темные чащи, танец на горных вершинах, виды безлюдных берегов, зеленые виноградники, скалы и пустыни мелькали перед ним. Это был мир, перед которым человеческая душа, казалось, сжималась и содрогалась. Вилльерс в смятении пролистнул остальные страницы. Он насмотрелся достаточно, но когда он почти закрыл книгу, картинка на последнем листе захватила его внимание.
«Остин!»
«Да, что здесь?»
«Вы знаете, кто это?»
На белой странице было только изображение женского лица.
«Знаю ли я, кто это? Конечно, нет».
«Зато я знаю — это миссис Герберт».
«Вы уверены?»
«Абсолютно. Бедный Мейрик! Он стал еще одной главой в ее истории».
