Джоанн Харрис - Страхослов

Милли-Лу даже начала подумывать о том, чтобы расширить газету и выпускать ее в таком формате не только зимой. Что ж, у нее были связи, может, она сумеет набрать столько рекламных объявлений, что это сработает.

– Возможно, ты права, – говорила тем временем Милли-Лу. – А возможно, и нет. А вдруг это ты виновата в том, что в январе и феврале стояли такие морозы? В конце концов, тебе удалось избежать смерти.

– Так что, мне нужно было умереть, чтобы зима была теплее?

– Нет, конечно, нет. Человеческие жертвоприношения уже давно вышли из моды.

– И слава богу! – с чувством произнесла я.

– Но это не значит, что они не происходят.

– Милли-Лу, – я отобрала у нее стакан, – я знаю, что когда вы заводите разговор об этом, вам пора завязывать с выпивкой.

Она рассмеялась.

– Ты кому-нибудь рассказывала правду о том, что случилось с твоим пальцем? Что он замерз, и чем жарче становилось вокруг, тем сильнее он замерзал?

– Конечно, нет. Я и сама стараюсь не думать об этом.

– Вот как? А что же ты говоришь, когда тебя спрашивают?

Я подумала, не рассказать ли ей, что у меня нет людей, которые стали бы задавать этот вопрос, но потом решила промолчать. Милли-Лу начала бы приглашать меня на разнообразные мероприятия в городе, а я не была к этому готова.

– Говорю, что я обморозила руку. И оказалось, что все серьезно. – Допив виски, я встала. – А теперь, пожалуй, пора заканчивать на сегодня. Настало время выходных.

– Люси, дорогая…

Я остановилась у двери.

– Дело не в виски, и ты это знаешь. Моя семья уже очень давно живет в этом городе. Мои предки поселились здесь, когда и города-то еще не было. И я эту идею не с потолка взяла.

– Вот как? Как же она пришла вам в голову?

– «Красотка Сюзанна, не плачь обо мне», – вдруг затянула она старую песню.

Я рассмеялась. Но потом Милли-Лу дошла до строчки «и было так жарко, я насмерть замерз» – и мне стало уже не до смеха. Слишком уж смысл этой песни походил на то, что с нами произошло. Но это же абсурд!

– Понимаешь, многое, что происходит сейчас, уходит корнями в прошлое, – сказала Милли-Лу. – Уж я-то знаю. У меня есть связи.

– «Красотка Сюзанна»? – Я не могла в это поверить. – Да эту песню под банджо исполняют! Вы серьезно?

– А не ты ли лишилась пальца? – спокойно осведомилась она.

«Возможно, – подумала я, – пришло время подыскать другую работу».

Что я наделал?!

Теперь, когда уже слишком поздно, я осознал свою ошибку.

Слова обладают могуществом.

Украв эти сокровенные страницы и позволив прочесть их непосвященному, тому, кто еще не был – пока не дочитал сей фолиант – истинным знатоком науки ужаса, я невольно выпустил эти проклятые слова в мир.

И если когда-то я наивно верил, что могу ослабить сокрытую в них зловещую силу, разделив их с другими, то теперь я вижу, как семена зла проросли на землях человечества, оно процветает, распространяя свой дух с каждым прочитанным слогом, запечатленным на странице.

Изучив истории, изложенные на страницах этой книги, вы не только открыли путь злодеяниям, утаенным в этих словах, но и навлекли на себя Библиотекарей.

И за это я прошу у вас прощения.

Быть может, вы уже слышите их пронзительные голоса в заунывных завываниях ветра в ночи? Быть может, вы уже различаете их неестественно удлиненные очертания в подрагивании теней? Быть может, уже чувствуете их зловонное дыхание на вашей шее в этот самый миг, когда сжимаете эту книгу в руках?

Для вас, друг мой, все уже кончено.

Им ведомо, где вы. И они идут за вами.

Среди Искателей Истины любят повторять древнюю загадку – или, быть может, проклятие? – и этот вопрос часто задают неосторожным ученым:

Черным по белому… и все багровое?

Ответ, конечно, эта книга…

…пропитанная вашей кровью.

Мне бы хотелось поблагодарить Джо Флетчера, Николу Бадда, Клайва Баркера, Марка Аллана Миллера, Энн Райли, Мэнди Слейтер, Дороти Ламли и всех авторов произведений в этом сборнике за помощь и поддержку.

Стивен Джонс и Клайв Баркер[214] работали вместе с конца 1980-х годов, когда их познакомил их общий друг Рэмси Кэмпбелл. В 1985 году рассказ Клайва «Запретное» (по мотивам которого впоследствии был снят снискавший огромный успех цикл фильмов о Кэндимэне) выходит в четырнадцатом номере журнала «Фэнтези», редактором которого на то время были Стивен Джонс и Дэвид А. Саттон. Шесть лет спустя Стив публикует книгу «“Тени в Эдеме” Клайва Баркера» – первое литературоведческое исследование творчества автора. После работы PR-менеджером фильмов «Восставший из ада» (1987) и «Ночное племя» (1990), сценаристом и режиссером которых выступил Клайв, Стив опубликовал иллюстрированные документальные книги об этих фильмах – «История “Восставшего из ада”» и «История “Ночного племени” Клайва Баркера»[215]. В 1997 году Стив написал «Энциклопедию ужасов Клайва Баркера», публицистическое произведение, основанное на одноименном сериале телеканала ВВС. С тех самых пор и вплоть до этого сборника рассказов Стив и Клайв продолжают сотрудничать: Клайв регулярно публикует свои рассказы в антологиях, выходящих под редакцией Стива.

«Книга Эйбона» гиперборейца Эйбона о божестве Великом Древнем Тсатхоггуа – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана К. Смитом. Упоминается более чем в 30 произведениях различных авторов, как самого Г. Ф. Лавкрафта, изначально создавшего Миф Ктулху, так и других, также описывавших вселенную Мифа. (Здесь и далее примеч. пер.)

«Книга Иода» о божестве Иоде – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана Г. Каттнером. В 1995 году вышел сборник рассказов Г. Каттнера по миру Мифа Ктулху под таким же названием.

«Фрагменты Келено» – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана А. Дерлетом. Представляет собой обрывки текстов внеземного происхождения, снабженные интерпретацией профессора Мискатоникского университета Лабана Шрусбери.

«Cthäat Aquadingen», или «Закон Глубоководных» – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху о расе разумных амфибий, описана Б. Ламли.

«Cultes de Goules», или «Культы упырей» – вымышленная книга о черной магии из вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Блохом, упоминалась также в произведениях других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта.