Город был мертв. Это вдруг стало ясно и не вызывало сомнении — с Беном уже было такое, когда, увидев на мостовой туфельку Миранды, он мгновенно понял, что жена погибла. Бен заплакал. Слезы текли у него по щекам, когда он проезжал мимо щита «ЭЛКС», где было написано: «Сейчас вы покидаете замечательный город Иерусалимов Удел. Приезжайте еще!» Оказавшись на автостраде, Бен поехал под уклон параллельно железнодорожной ветке, и дом Марстена заслонили деревья. Молодой человек взял курс на юг — к Марку, к своей жизни.
Средь этих разоренных деревень и на мысу, нагом пред южным ветром, пред горной цепью, прячущей тебя, кто вынесет решение забыть?
Кто примет то, что мы ему предложим в последние осенние деньки?
Джордж Сеферис
Теперь она слепа, и змеи, что когда то жили в доме, отъели руки ей…
Джордж Сеферис
1
Из материалов Бена Мирса (все вырезки — из портлендской «Пресс-Герольд»)
19 ноября 1975 года (стр. 27) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.
Семья Чарльза В. Притчетта, который всего месяц назад купил ферму в поселке Иерусалимов Удел округа Камберленд, уезжает, поскольку, если верить Чарльзу и Аманде Притчетт, переехавшим сюда из Портленда, по ночам раздаются странные звуки. Ферма на Школьном холме (местная достопримечательность) раньше принадлежала Чарльзу Гриффену, отец которого был владельцем фирмы «Солнечное молоко», поглощенной в 1962 году корпорацией «Слюфутские молочные продукты». Добраться до Чарльза Гриффена, продавшего ферму, по словам Притчетта, «за бесценок», и получить комментарии невозможно. Аманда Притчетт в первый раз рассказала мужу о странном шуме на сеновале вскоре после…
4 января 1976 года (стр. 1) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.
Сегодня утром на юге штата Мэн, в маленьком городке Иерусалимов Удел, произошла странная авария. Найденные на месте происшествия следы заноса позволяют полиции предполагать, что машина, седан последней модели, шла с превышением скорости, соскочила с дороги и врезалась в вышку Центральной энергокомпании. Машина разбилась вдребезги, но, хотя на приборном щитке и переднем сиденье найдена кровь, пассажиры до сих пор не обнаружены. Согласно данным полиции, машина зарегистрирована на имя мистера Гордона Филипса из Скарборо. По словам соседей, Филипс с семьей поехал в Ярмут навестить родственников. Версия полиции такова: возможно, Филипс с женой и двумя детьми, оглушенные во время катастрофы, убрели прочь и заблудились. Планы розысков…
14 февраля 1976 года (стр. 4) КАМБЕРЛЕНД.
Сегодня утром в полицейский участок округа Камберленд от миссис Гертруды Герси, племянницы миссис Фионы Коггинс, одинокой вдовы, проживавшей на Смит-роуд в восточном Камберленде, поступило заявление о том, что ее тетушка пропала. Миссис Герси сообщила офицерам полиции, что миссис Коггинс была домоседкой, а в последнее время прихварывала. Представители шерифа ведут расследование, однако заявляют, что в настоящее время невозможно сказать, что же…
27 февраля 1976 года (стр. 6) ФОЛМУТ.
Сегодня рано утром в своем амбаре найден мертвым старожил Фолмута фермер Джон Фаррингтон. Тело обнаружил зять покойного, Фрэнк Викери. По словам Викери, Фаррингтон лежал ничком у сенокосилки с вилами около руки. Медицинский эксперт округа Дэвид Райе заявляет: Фаррингтон явно умер от обширного кровоизлияния или внутреннего кровотечения…
20 мая 1976 года (стр. 17) ПОРТЛЕНД.
Лесники Камберлендского округа получили от Мэнской службы охраны дикой природы инструкцию остерегаться стаи диких собак, которая, предположительно, рыщет в зоне Иерусалимов Удел — Камберленд — Фолмут. За прошлый месяц были найдены несколько овец с растерзанным горлом и брюхом. Главный лесник Аптон Прюитт сказал: «Как вы знаете, положение дел в южном Мэне значительно ухудшилось…»
29 мая 1976 года (стр. 1) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.
Есть подозрение, что с исчезновением семейства Дэниела Холлоуэя, которое недавно переехало сюда, в небольшой домик на Тэггарт-Стрим-роуд, дело нечисто. Полицию поднял на ноги дедушка Дэниела Холлоуэя, встревоженный тем, что никак не может дозвониться внуку — дома у Даниела никто не подходил к телефону. Переехавшие в апреле на Тэггарт-Стрим-роуд с двумя детьми Холлоуэи уже давно жаловались родным и друзьям, что после захода солнца слышат «странные звуки». За последние несколько месяцев Иерусалимов Удел уже становился центром ряда странных происшествий, и очень многим семьям пришлось…
4 июня 1976 года (стр. 2) КАМБЕРЛЕНД.
Миссис Илейн Тремонт, вдова, проживавшая в собственном доме на Бэк-Стэйдж-роуд в небольшом поселке округа Камберленд, поступила сегодня рано утром в приемное отделение Камберлендской больницы с сердечным приступом. Она рассказала нашему корреспонденту, что услышала за окном спальни царапанье (сама она в это время смотрела телевизор), подняла глаза и увидела, что кто-то заглядывает в дом.
«Он ухмылялся», — сказала миссис Тремонт. — Такое ужасное лицо, я в жизни так не пугалась. А с тех пор, как всего в миле от моего дома на Тэггарт-Стрим-роуд убили ту семью, я живу в постоянном страхе».
Миссис Тремонт имела в виду семью Дэниела Холлоуэя, которая исчезла из своего дома в Иерусалимовом Уделе неделей раньше. По сообщениям полиции, связь между происшествиями расследуется, но…
2
Высокий мужчина с мальчиком прибыли в Портленд в середине сентября и на три недели остановились в местной гостинице. К жаре они привыкли, но после сухого климата Лос-Сапатос сочли высокую влажность действующей на нервы. Оба много плавали в бассейне и много наблюдали за небом. Мужчина каждый день покупал портлендскую «Пресс-Герольд» — теперь газета была свежей, не отмеченной ни временем, ни собачьей мочой. Он прочитывал прогноз погоды и искал заметки, которые бы касались Иерусалимова Удела. На девятый день их пребывания в Портленде в Фолмуте исчез какой-то мужчина. Его собаку нашли во дворе мертвой. Случаем занялась полиция.
Шестого октября поднявшийся ни свет ни заря мужчина стоял во дворе мотеля. Почти все туристы уже разъехались по своим Нью-Йоркам, Нью-Джерси и Флоридам, Онтарио и Нова-Скотиям, по Пеннсильваниям и Калифорниям. После них остался мусор, их отпускные да местные жители — наслаждаться самым прекрасным в штате временем года.
Этим утром в воздухе появилось что-то новое. С шоссе меньше несло выхлопными газами. Горизонт очистился от дымки, а рекламный щит в поле через дорогу уже не стоял по колено в молочном тумане. Утреннее небо было очень ясным, воздух — холодным. Судя по всему, ночью бабье лето ушло из этих мест.
