— О, Господи! — закричала она громким, дрожащим голосом.
«Кто добыл воду из скалы, когда мы мучились жаждой?»
Господи, так вот почему пелена застилала ее глаза и мешала ей видеть то, что она должна была видеть?
Горькие слезы полились у нее из глаз. С трудом она поднялась с пола и подошла к окну. Артрит вонзал тупые иглы в суставы ее ног.
Она посмотрела в окно. Теперь она знала, что ей надо делать. Она вернулась к шкафу и сняла через голову свою ночную рубашку. Рубашка упала на пол. Теперь она стояла обнаженной, и тело ее было таким морщинистым, словно оно было руслом реки времени.
— Да исполнится воля Твоя, — сказала она и начала одеваться.
Через час она медленно шла по Мэплтон Авеню в направлении лесных зарослей и узких ущелий за пределами города.
Стью был на электростанции вместе с Ником, когда ворвался Глен.
— Матушка Абагейл, — сказал он без всяких предисловий, — Она ушла.
Ник метнул в него острый взгляд.
— Что ты такое говоришь? — спросил Стью, отводя его от группы людей, наматывавших медную проволоку на неисправные генераторы.
Глен кивнул. Он проехал пять миль на велосипеде и до сих пор не мог перевести дух.
— Я пришел ей рассказать о вчерашнем собрании. Я хотел, чтобы она узнала насчет Тома, потому что я как-то засомневался в этой идее… наверное, на меня подействовали слова Фрэнни. Я хотел сделать это пораньше, потому что Ральф сказал, что сегодня приходят еще две группы, а вы ведь знаете, что она любит принимать новоприбывших. Я пришел около половины девятого. ОНА НЕ ОТВЕТИЛА НА СТУК, И Я ВОШЕЛ.
Я подумал, что если она спит, то я просто уйду… но я хотел убедиться, что она не… не умерла или что-нибудь в этом роде… ведь ей столько лет.
Ник ни разу не оторвал глаз от губ Глена.
— Но ее там вообще не оказалось. А это я нашел у нее на подушке. — Он протянул им листок бумаги. Крупным, дрожащим почерком там было написано:
«Мне надо на какое-то время уйти. Я согрешила и возомнила, что знаю волю Бога. Моим грехом была ГОРДОСТЬ, и Он хочет, чтобы я опять обратилась к Нему.
Скоро я снова буду с вами, если будет на то Божья воля. Эбби Фримантл.»
— Что же нам теперь делать? — спросил Стью. — Как ты думаешь, Ник?
Ник взял записку и перечитал ее. Потом он отдал ее Глену. Выражение боли исчезло с его лица, осталась только грусть.
— По-моему, нам надо перенести общий митинг на сегодняшний вечер,
— сказал Глен.
Ник покачал головой. Он достал свой блокнот, что-то написал на страничке, вырвал ее и вручил Глену. Стью прочитал записку, заглянув Глену через плечо.
— Человек предполагает. Бог располагает. Матушке Абагейл нравилось это выражение, она часто его повторяла. Глен, ты сам говорил, что она руководствуется в своей жизни иными принципами, чем мы. Что делать? Она ушла. Мы не можем этого изменить.
— Но ведь поднимется волнение… — начал Стью.
— Конечно, поднимется волнение, — сказал Глен. — Ник, не стоит ли нам по крайней мере устроить заседание комитета и обсудить проблему?
Ник нацарапал: «С какой целью? Зачем устраивать собрание, которое ничего не сможет решить?»
— Ну, мы можем организовать поисковый отряд. Она не могла уйти далеко.
Ник два раза обвел в кружок фразу: «Человек предполагает, а Бог располагает». Ниже он написал: «Если вы найдете ее, то как вы собираетесь привести ее сюда? В цепях?»
— Конечно, нет! — воскликнул Стью. — Но мы не можем просто так бросить ее на произвол судьбы, Ник! У нее появилась какая-то вздорная идея, что она обидела Бога. Что, если она решит пойти в какие-нибудь проклятые заросли, как какой-то парень из Ветхого Завета?
Ник написал: «Я почти уверен в том, что именно это она и сделала».
— Ну так пойдем за ней!
Глен положил руку Стью на плечо.
— Погоди минутку, Восточный Техас. Давай-ка рассмотрим подоплеку этого дела.
— К черту эту подоплеку! Я не вижу никакой подоплеки в том, чтобы позволить старой женщине бродить черт знает где день и ночь, пока она не умрет от солнечного удара или переохлаждения!
— Она не обычная старая женщина. Она — Матушка Абагейл, и здесь она выступает в роли местного Папы Римского. Если Папа решит отправиться в Иерусалим, разве правоверный католик станет отговаривать его?
— Черт возьми, но ты же понимаешь, что это не одно и то же!
— Нет, это как раз одно и то же. Во всяком случае, так считают жители Свободной Зоны. Стью, готов ли ты ответственно утверждать, что Бог и в самом деле не велел ей уйти в леса?
— Не-ееет… Но…
Все это время Ник что-то писал, а теперь он протянул листок Стью.
«Стью, это ничего не меняет, разве что пострадает боевой дух Свободной Зоны. Да и в этом я не уверен. Люди не станут разбегаться, только потому что она ушла. Но это означает, что нам не придется немедленно посвящать ее в наши планы. Может быть, это и к лучшему».
— Я схожу с ума, — сказал Стью. — Иногда мы говорим о ней, как о препятствии, которое надо преодолеть, как будто она — это затор на дороге, А иногда ты говоришь о ней так, словно она Папа Римский и не может ни в чем ошибиться, даже если захочет. Но я люблю ее. Чего ты хочешь, Ники? Чтобы кто-нибудь споткнулся о ее труп этой осенью в одном из ущелий к западу от города? Хочешь оставить ее там, чтобы из нее получилась… священная пища для ворон?
— Стью, — мягко сказал Глен. — Ведь она сама решила уйти.
— Черт возьми, какая чепуха, — сказал Стью.
К полудню новость об исчезновении Матушки Абагейл распространилась. Как Ник и предсказывал, общим чувством оказалось скорбное смирение, а не тревога. Люди решили, что она ушла, чтобы молиться о Божьем наставлении, которое поможет всем выбрать правильный путь на общем митинге восемнадцатого августа.
— Не хочу богохульствовать, называя ее Богом, — сказал Глен во время скромного ленча в парке, — но она является чем-то вроде Его доверенного представителя.
Вы можете определить силу общественной веры, пронаблюдав, насколько эта вера ослабевает, когда исчезает ее эмпирический объект.
— Повтори-ка еще раз.
— Когда Моисей разбил золотого тельца, евреи перестали ему поклоняться. Но Христос удалился позавтракать уже на две тысячи лет, а люди не только верят в Его учение — они живут и умирают, не сомневаясь в том, что в конце концов Он придет. Вот именно так Свободная Зона и относится к Матушке Абагейл. Эти люди абсолютно уверены, что она вернется. Ты с ними разговаривал?
— Да, — сказал Стью. — Не могу в это поверить. Старая женщина разгуливает неизвестно где, а все думают о том, успеет ли она произнести Десять Заповедей на каменных табличках к общему митингу.