Прошло уже несколько месяцев, а я по-прежнему хорошо помню, каким серьезным и мрачным был профессор Шрусбери, когда мы прощались. Помнится, он говорил мне какие-то ободряющие слова, но я его не слушал; теперь я знаю, что этот странный мудрец в черных очках, не имея глаз, видел и понимал меня лучше, чем я сам.
Я часто вспоминаю о нем. Мы расстались там же, где встретились» — в Сингапуре. Я уехал в Камбоджу, оттуда — в Калькутту, потом на Тибет, откуда снова вернулся на побережье и взял билет до Америки, движимый страстным желанием выяснить судьбу моих родителей. С профессором и его спутниками мы расстались друзьями. На прощание он сказал мне:
— Возможно, Его уничтожил атомный взрыв. И все же мы не должны забывать, что это существо прилетело к нам из другого мира, где властвуют свои законы. Нам остается лишь надеяться.
Во всяком случае, профессору удалось если не уничтожить Ктулху, то хотя бы не дать ему проникнуть в наш мир.
Из нас шестерых только меня не терзают сомнения. Однако я уверен не в том, что существо с Черного острова погибло, а в том, что оно выжило. Какое-то внутреннее чутье подсказывает мне, что город Р’льех по-прежнему существует в глубинах океана, разрушенный, но не уничтоженный, и что его обитатель по-прежнему жив в том или ином обличье, а почитатели Ктулху, разбросанные по всему земному шару, по-прежнему молятся своему божеству.
Я вернулся домой с твердым намерением выяснить, почему я ощущаю себя сородичем Глубинных жителей, почему меня так волнует судьба Ктулху, о котором говорили, говорят и будут говорить вновь и вновь: «Пф’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах-нагл фхтагн». Я приехал в Массачусетс, чтобы узнать, почему моя мать всю жизнь носила густую вуаль, что значило происходить из рода Уэйтов из Инсмута и почему этот город был разрушен летом 1928 года, когда погибло много его жителей, в том числе и мои родители.
Ибо в моих жилах течет их кровь, кровь Глубинных жителей, следствие противоестественных браков, происходивших в Океании. Я знаю, они ненавидят меня как предателя; что ж, я это заслужил. И все же как хочется спуститься в глубины океана, чтобы самому увидеть славный город Й’ха-нтлеи, что расположен под Рифом Дьявола, или великий Р’льех, что лежит близ острова Понапе! Но я не могу, ибо на мне лежит печать изменника.
По ночам я слышу их голоса: «Хорвет Уэйт! Хорвет Уэйт!»
Интересно, сколько им понадобится времени, чтобы меня отыскать?
Напрасно профессор Шрусбери тешил себя надеждами. Битва со Старшими Богами была для Ктулху куда более серьезным испытанием, чем какая-то атомная бомба, уничтожившая Черный остров. А ведь та титаническая битва в космосе длилась очень долго, прежде чем всесильные Старшие Боги сломили сопротивление Властителей.
В течение многих недель после моего ужасного открытия я спрашивал себя: кого из нас они отыщут первым? Как это произойдет? Думаю, что они не пойдут на грубое насилие и не станут совершать какие-нибудь ужасные преступления, которые сразу привлекут внимание профессора Шрусбери и остальных.
Сегодня я получил ответ на этот вопрос:
«Глочестер, Масс. Преп. Абель Кин, недавно принявший духовный сан, утонул сегодня во время купания недалеко от Глочестера. Он всегда считался отличным пловцом, однако по неизвестной причине ушел на дно прямо на глазах купающихся. Его тело до сих пор не обнаружено…»
Теперь я спрашиваю себя: кто следующий?
И сколько пройдет дней, прежде чем те, кто служит Ему, заставят меня искупить свою вину в черных глубинах, где спит Великий Ктулху, дожидаясь того дня, когда он поднимется на поверхность, дабы установить свою власть над сушей, водой и всеми, кто их населяет, как это было прежде и будет вновь?
«Мифы Ктулху» разрабатывались Г. Ф. Лавкрафтом на завершающем этапе его творческой деятельности. Как утверждал Лавкрафт, его мифы «основаны на известном предположении или легенде о том, что когда-то наш мир населяли иные разумные расы, практиковавшие черную магию; впоследствии они проиграли битву и были изгнаны, но продолжают жить в другом мире, дожидаясь того момента, когда смогут вновь овладеть Землей». Схожесть этой легенды с библейским сюжетом — а также с другими мифами и легендами, историческими и художественными — очевидна каждому достаточно образованному читателю.
«Мифы» создавались очень медленно; нужно сказать, что сначала Лавкрафт вовсе не собирался их как-то систематизировать. Это произошло на определенном этапе, когда писатель осознал взаимосвязанность всех богов, книг, географических названий и т. п., рассеянных по его рассказам. Не так уж легко провести четкое разграничение между ними и теми рассказами Лавкрафта, в которых ощущается влияние Дансени. Можно сказать, что «Мифы» начались с рассказа «Безымянный город», где впервые упоминается «Некрономикон» безумного араба Абдула Альхазреда, и закончились рассказом «Тварь на пороге». Мифологическое единство цикла начало формироваться с повести «Зов Ктулху».
Список персонажей «Мифов» можно начать со Старших Богов, которые, хотя и стоят выше мирской морали и общечеловеческих понятий о добре и зле, являются защитниками порядка, иначе говоря, представляют собой силы добра — в противовес силам зла, представителями которых являются Властители Древности, когда-то восставшие против Старших Богов, но проигравшие битву и — подобно Сатане — низринутые во тьму. Старшие Боги (только один из них назван по имени — Ноденс, Повелитель Великой Бездны) обитают на звезде (или где-то рядом со звездой) Бетельгейзе в созвездии Ориона и крайне редко вмешиваются в борьбу между силами тьмы и обитателями Земли. Главным из Властителей, которых Лавкрафт наделил ужасающей внешностью, является слепой безумный бог Азатот — «бесформенный сгусток изрыгающей богохульства плоти, которая кипит посреди бесконечности»; к ним также относятся: Йог-Сотот, который царит там же, где и Азатот, и не подчиняется пространственно-временным законам, то есть существует одновременно во всех временах и пространствах; Ньярлатхотеп, Посланник Властителей; Великий Ктулху, изгнанный на дно океана, в подводный город Р’льех; Хастур Невыразимый, сосланный на Гиады; Шуб-Ниггурат, Черный Козел из лесов с Легионом Младых, — здесь напрашивается явная параллель со стихиями воздуха, воды, земли и т. д.
Некоторые обозреватели и критики — среди них Колин Уилсон (см. «Дар видеть сны») — склонны считать, что Лавкрафт воспринимал свои «Мифы» всерьез. Как же они далеки от истины! Лавкрафт создавал эти произведения как развлекательное чтиво — и не более. Он не стремился к оригинальности и запросто заимствовал многие яркие детали у других авторов — По, Артура Мейчена, лорда Дансени, Амброза Бирса, Роберта У. Чемберса; более того, он предложил другим писателям пополнять списки богов и служащих им рас — вроде Глубинных жителей или снежного народа ми-го; географических мест — таких, как Кадат в Холодной Пустыне, плато Ленг, городки в Массачусетсе, прототипами которых были Марблхед, Уилбрахам и Салем, — Кингспорт, Данвич и Аркхем (последний, кстати, дал название издательству «Аркхем-хаус»), а также запретных книг — «Некрономикон», «Пнакотикские рукописи», «Песни дхолей», «Семь сокровенных книг Хсана», «Текст Р’льеха» и другие.
