Он думал о Джонни. О Джонни, стоящем у черного зева штольни. И о его словах: «Иногда Он заставляет нас жить».
Дэвид плакал, смяв в кулаке пропуск, который выдавался ученику, чтобы он мог покинуть школу до окончания занятий, и думал о том, что… может… не так уж все плохо.
Может, в конце концов, не так уж все плохо.
— Дэвид! — Стив потряс его за плечо. — Дэвид!
— Все нормально. — Он поднял голову и вытер глаза дрожащей рукой.
— Что случилось?
— Ничего. Я в порядке. Поезжайте. Мы — следом за вами.
Синтия с сомнением смотрела на него.
— Ты уверен?
— Да.
Они зашагали к грузовику, то и дело оглядываясь. Дэвид помахал им рукой, потом сел в кабину «акуры» и захлопнул дверцу.
— Что это? — спросила Мэри. — Что ты нашел?
Она протянула руку, но Дэвид не сразу отдал ей смятый клочок синей бумаги.
— Ты помнишь, как коп втолкнул тебя в местную кутузку, где мы сидели по камерам? — спросил он. — Как ты схватила ружье?
— Я этого никогда не забуду.
— Когда коп двинул на тебя стол, патроны рассыпались по полу. Один подкатился ко мне. Я воспользовался шансом и подобрал его. Джонни, должно быть, вытащил патрон из моего кармана, когда схватил меня в штольне. После того, как погиб отец. Джонни использовал этот патрон, чтобы запалить НАТМ. Взяв патрон, он положил мне в карман вот это.
— Положил что? Что это?
— Пропуск, который в моей школе в Огайо давали тем, кому надо было пораньше уйти с занятий. Прошлой осенью я насадил его на гвоздь на дереве и оставил там.
— Дерево в Огайо. Прошлой осенью… — Мэри задумчиво смотрела на него. Потом глаза ее округлились. — Прошлой осенью?
— Да. Я не знаю, где взял его Джонни… и когда. В хранилище взрывчатых веществ я заставил его вывернуть все карманы. Боялся, что он подобрал один из кан тахов. Тогда пропуска у него не было. Джонни разделся до белья, и, я уверен, пропуска у него не было.
— О Дэвид, — прошептала Мэри.
Он кивнул и протянул ей пропуск.
— Стив мог бы точно сказать, прав я или нет. Но я готов поспорить на миллион долларов, что это почерк Джонни.
Дэвид!
Держись впереди Мамми.
I Иоанн, 4/8. Помни!
Мэри разбирала эти каракули, шевеля губами.
— И я поспорила бы на миллион, что почерк его, если бы у меня был этот миллион. Ты знаешь, о чем речь, Дэвид?
Дэвид взял синюю бумажку.
— Конечно. Первое соборное послание святого апостола Иоанна Богослова, глава четвертая, стих восьмой. Бог есть любовь.
Мэри долго смотрела на него.
— Так ли это, Дэвид? Он любовь?
— Да. — Дэвид сложил пропуск. — Я думаю. Он… все.
Синтия помахала им рукой. Мэри в ответ подняла вверх руку со сжатым кулаком. Стив тронул грузовик с места, Мэри пристроилась сзади. «Акура» с неохотой преодолела первую дюну, но потом покатилась куда веселее.
Дэвид откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза и начал молиться.
Бангор, штат Мэн 1 ноября 1994 г. — 5 декабря 1995 г.
Smokey Bear — талисман службы леса, симпатяга медведь в джинсах, шляпе и форменной рубашке лесника. Форма патрульных полиции штата похожа на форму лесников. — Здесь и далее примеч. пер.
Имеется в виду американский футбол, где рост, вес и ширина плеч имеют первостепенной значение.
«Grateful Dead» — известная американская рок-группа, на концертах которой употребление наркотиков считалось хорошим тоном.
Специализированный автомобиль для любителей автотуризма, изготавливаемый на основе пикапов и микроавтобусов, может быть также оснащен прицепом.
Стоянка с передвижными домами, установленными на постоянном месте, к которым подведены инженерные коммуникации (водопровод, канализация, электричество), для сдачи внаем малоимущим.
По принятой в Америке шкале Фаренгейта. 100 градусов по Фаренгейту соответствуют приблизительно 38 градусам по Цельсию.
«Питер, Пол и Мэри» — популярная в 60-х годах группа, исполнявшая песни в стиле кантри. В ее состав входили Питер Ярроу (Peter Yarrow), Пол Стуки (Paul Stookey) и Мэри Траверс (Маrу Trevers).
Туалет.
Испанская католическая миссия-крепость, место героической обороны двухсот техасских повстанцев во время борьбы за независимость от Мексики (23 февраля — 6 марта 1836 г.). Миссия отреставрирована и является историческим памятником.
Перечень прав лица, подозреваемого в совершении преступления, которыми оно обладает при задержании и которые должны быть разъяснены ему при аресте до начала допроса. Эти права были сформулированы верховным судом в деле «Миранда против штата Аризона».
В Америке азартные игры разрешены только в штате Невада и в нескольких городах, в том числе в Атлантик-Сити.
Пекос — городок в штате Техас. «К западу от Пекоса» — идиома, означающая дикие и опасные места.
Премия, присуждаемая ежегодно (с 1950 г.) американскими издателями.
Нагорье в Кордильерах.
Френк Винсент Заппа (1940–1993) — музыкант, звезда рока, создатель калифорнийского фрик-рока. Пытался слить воедино джаз, классическую музыку и рок.
Престижный частный гуманитарный колледж.
Международная общественная организация, объединяющая желающих излечиться от алкоголизма. Основана в 1935 г.
Джей Гулд (1836–1892) — финансист, железнодорожный магнат.
Фордхэмский университет в Бронксе, основан в 1841 г. Университеты почитают за честь, если известный писатель передает им на хранение свои опубликованные произведения и архивы.
По аналогии с книгой Джона Стейнбека «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
Автобусные поездки из северных штатов в южные, организованные по инициативе конгресса расового равенства в 1961 г. в знак протеста против сегрегации на автовокзалах южных штатов.
