— Алло, — послышался в трубке слегка встревоженный женский голос.
— Здравствуйте, Мэри. Это Сэм Пиблс.
— Сэм? — Тревожные нотки усилились. — У вас что-то случилось?
Да! В понедельник за мной начнет охотиться эта стерва, что заправляет нашей библиотекой! Возможно, даже запасется распятием и здоровенными гвоздями!
Разумеется, ничего подобного он сказать не мог, и тем более — Мэри, которая относилась к тем несчастным и загнанным душам, что появились на свет под несчастливой звездой и вели жалкое существование из-за своих вечных страхов. Люди, подобные Мэри Вассер, вообще свято убеждены, что ходить по тротуарам нельзя, потому что на голову вот-вот упадет кирпич. Или тяжелый бронированный сейф. Если не кирпич и не сейф, то тебя непременно собьет пьяный водитель. Или цунами. Цунами — в Айове? Да, цунами в Айове. Если же цунами обойдет стороной, то уж шальной метеорит точно не пощадит. И вообще Мэри Вассер была из тех, кто при каждом телефонном звонке прежде всего думает, что случилась беда.
— Нет, ничего, — поспешно ответил Сэм. — Все в полном порядке. Просто я хотел спросить, не видели ли вы в четверг Дейва?
Вопрос чисто формальный: газет все равно уже не было, а Грязнуля Дейв — единственный Газетный Тролль в Джанкшен-Сити.
— Да, видела, — упавшим голосом признала Мэри; похоже, заверения Сэма, что все в порядке, привели ее в полное смятение, и в голосе уже слышался безотчетный ужас. — Он приходил за газетами. Что, не следовало впускать его? Но ведь он всегда приходил, вот я и подумала…
— Успокойтесь, Мэри, все нормально, — прервал ее Сэм с наигранной беззаботностью. — Просто, не увидев газет, я решил проверить…
— Но ведь раньше вы никогда не проверяли! — Голос Мэри сорвался почти на визг. — Скажите, Дейв жив? С ним ничего не случилось?
— Нет, — ответил Сэм. — То есть я ничего про него не знаю. Я только… — И тут его осенило. — Купоны! — выкрикнул он. — Я забыл вырезать газетные купоны в четверг, вот и подумал…
— Ах вот в чем дело! — Мэри мигом успокоилась. — Могу вам дать свои, если хотите.
— Нет, что вы…
— В следующий четверг принесу хоть целую кипу, — жестко заявила она. — У меня их миллионы. — «Все равно мне столько ни к чему, — угадывалось в ее тоне. — То ли кирпич на голову свалится, то ли сосна под собой похоронит, то ли пылесос взорвется. Жить мне осталось считанные минуты, поэтому на кой черт мне эти паршивые купоны?»
— Хорошо, — поспешил согласиться Сэм. — Спасибо большое, Мэри. Просто не представляю, что бы я без вас делал!
— Но вы уверены, что ничего не случилось?
— Абсолютно, — с готовностью соврал Сэм. И тут же сравнил себя с взбесившимся сержантом, поднимающим оставшуюся горстку солдат в бессмысленную атаку на хорошо укрепленное пулеметное гнездо. «Вперед, парни, — враг наверняка дрыхнет там без задних ног!»
— Что ж, будем надеяться, — неуверенно произнесла Мэри, и Сэму наконец удалось повесить трубку.
Тяжело плюхнувшись на табуретку, он тупо уставился на коробку из-под «Джонни Уокера». Итак, как он и предполагал, газеты унес Грязнуля Дейв, который всегда приходил за ненужными газетами в начале месяца. Однако на сей раз он прихватил с собой и еще кое-что: «Помощник оратора» и «Любимые стихи американцев». Сэм прекрасно понимал, во что теперь превратились эти книги. В бумажную массу. Ту самую, что получали, перерабатывая макулатуру.
Грязнуля Дейв был профессиональным алкоголиком. Не будучи в состоянии удержаться на постоянной работе, он занимался утилизацией отбросов, принося тем самым немалую пользу. Собирал стеклотару, а кроме того, как и двенадцатилетний Кейт Джордан, кормился за счет газет. С той лишь разницей, что Кейт ежедневно развозил «Джанкшен-Сити газетт» по домам, а Грязнуля Дейв Данкен раз в месяц собирал их. Сэм часто видел, как Грязнуля толкает перед собой тележку, набитую бутылками, банками и пластиковыми мешками, по направлению к городскому утилю, который располагался между старым вагонным депо и небольшой ночлежкой для бездомных, в которой, как правило, ночевали Грязнуля Дейв и его собратья.
Сэм посидел еще немного, барабаня пальцами по столу, затем встал, натянул пиджак и вышел к машине.
1
Намерения у изготовителей уличного указателя были, конечно, самые благостные, да вот правописание подвело. Доска эта была прибита к лестничной опоре у входа в дряхлый дом близ железной дороги. Надпись на доске гласила:
АНГОЛ-СТРИТ
Поскольку едва ли в айовском захолустье кто-то мог увековечить таким образом Анголу,[2] Сэм решил, что на самом деле имелась в виду «Ангел-стрит», и великодушно подумал: «Пустяки». Даже если и вправду благими намерениями вымощена дорога в ад, все же люди, просто пытавшиеся хоть немного подлатать на этой дороге выбоины и рытвины, заслуживают доброго словца. Прежде, когда Джанкшен-Сити был крупной пассажирской станцией, в этом доме располагались конторы железнодорожной компании. Теперь же лишь две служебные колеи, протянувшиеся на запад и восток, напоминали о старых временах. На остальных путях рельсы давно проржавели и буйно поросли бурьяном. Да и шпал почти не осталось — бездомные, собиравшиеся на Ангол-стрит, охотно пользовались ими для разведения костров.
Сэм приехал сюда без четверти пять. Клонившееся к закату солнце отбрасывало мрачную тень на пустырь, простиравшийся до самой городской окраины. Вдоль немногих домишек громыхал бесконечный товарный состав. Ветер крепчал. Выйдя из машины, Сэм услышал, как скрипит, раскачиваясь на ветру, древняя вывеска «ДЖАНКШЕН-СИТИ», укрепленная над платформой. Даже знаменитый «Солнечный экспресс» когда-то делал здесь единственную во всей Айове остановку по пути в Лас-Вегас и Лос-Анджелес.
Некогда ночлежка была выкрашена в белый цвет; теперь выглядела грязно-серой. Занавески на окнах были чистые, но застиранные чуть ли не до дыр. Во дворе, черном от золы, какие-то сорные травы тщетно пытались пробиться к свету. Сэм почему-то подумал, что, возможно, к июню это у них и получится; пока же сорняки проигрывали битву. У самого крыльца одиноко торчала проржавевшая бочка. К противоположной от указателя «АНГОЛ-СТРИТ» опоре, поддерживающей крыльцо, была прибита доска с надписью:
РАСПИВАТЬ СПИРТНЫЕ НАПИТКИ
В ДОМЕ НЕЛЬЗЯ!
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВОЙТИ СЮДА,
ВЫБРОСЬТЕ БУТЫЛКИ В ЭТУ БОЧКУ!
Сэму повезло. Хотя наступал субботний вечер, а бары и прочие питейные заведения Джанкшен-Сити уже давно распахнули двери для посетителей, Грязнуля Дейв был здесь, причем трезвый как стеклышко. Он как раз сидел на крыльце с парой своих дружков. Все они что-то рисовали на больших квадратах белого картона, время от времени любуясь своим творчеством. Пьянчужка, сидевший за спиной у Грязнули, безуспешно пытался унять дрожь в правой руке, вцепившись в ее запястье левой кистью. Его приятель трудился, высунув от усердия язык, напоминая преждевременно состарившегося дошкольника, пытающегося изобразить рождественскую елку в подарок мамочке. Лучше всех из троицы выпивох, чем-то напомнивших Сэму сморщенные и высохшие на солнце гороховые стручки, выглядел сам Грязнуля Дейв, сидевший в полуразвалившемся кресле-качалке.
