Потом, когда Линдон Джонсон взял курс на эскалацию войны во Вьетнаме, Билли Унгер резко изменил свои взгляды. Начал писать письма в газеты. Поставил под удар свою карьеру, говоря о том, что войну мы ведем неправильно. Дальше — больше. Заявил, что не следовало воевать во Вьетнаме. А где-то в 1975 году высказался в том духе, что вообще не надо воевать. И большинство вермонтцев с ним в этом соглашались.
Начиная с 1978 года, его семь раз подряд избирали в законодательное собрание штата. Когда в 1996 году группа прогрессивных демократов предложила ему баллотироваться в сенат США, от ответил, что «хочет все обдумать и взвесить свои шансы». Считалось, что он созреет к выходу на национальную политическую орбиту к 2000, максимум, к 2002 году. Да, он старел, но, видать, вермонтцы любят стариков. В 1996 году Унгер не участвовал ни в каких избирательных компаниях (возможно, потому, что его жена умирала от рака), а к избирательной компании 2002 года уже лежал в сырой земле.
Верные сторонники Унгера в Стовингтоне заявляли, что смерть генерала — несчастный случай, что кавалеры Серебряной звезды не прыгают с крыши собственного дома, даже после смерти жены от рака, но остальные резонно указывали, что едва ли Унгер ремонтировал крышу. Не занимаются этим делом в пижаме и в два часа ночи.
Причиной смерти назвали самоубийство.
Да. Конечно. Поцелуйте меня в задницу и идите на небеса.
Я вышел из библиотеки с тем, чтобы пойти домой. Но в результате оказался в парке, на той же скамейке. Просидел, пока солнце не опустилось к самому горизонту, а дети и носящиеся за «фрисби» собаки разошлись. В Коламбия-Сити я прожил уже три месяца, но впервые так надолго задержался вне дома. Это грустно, я понимаю. Я думал, что живу, отделался от матери и живу, но на самом деле я всего лишь существовал.
Если люди, определенные люди, приглядывали за мной, их могло удивить столь резкое изменение в установившемся распорядке дня. Поэтому я поднялся, зашагал домой, приготовил обед, что-то там бросил в кипяток, и включил телевизор. У меня полный набор кабельных каналов, включая те, где показывают кинофильмы без рекламы, и я не плачу ни цента. Предельно, не так ли? Я остановился на «Синемаксе». Рутгер Хоэр играл слепого каратиста. Я сидел на диване под репродукцией Рембрандта и смотрел кино. Ничего не видел, но ел приготовленную бурду и смотрел.
Думал о тех, кому отправил письма. Об обозревателе с либеральными взглядами и консервативными читателями. О женщине-профессоре, которая искала лекарство от СПИДа и объединяла других ученых, занятых аналогичными исследованиями. О старом генерале, который изменил свои взгляды на противоположные. Думал о том, что я знаю только эту троицу, и лишь потому, что ни у одного из них не было модема и они не могли получать электронные письма.
Думал я и о другом. Скажем, о том, что можно загипнотизировать талантливого парня, или накачать наркотиками, а может, даже познакомить с другими талантливыми парнями с тем, чтобы он не задавал ненужных вопросов и не совершал ненужных поступков. А как добиться того, чтобы талантливый парень не смог бы убежать, даже если бы ему удалось докопаться до правды? Для этого надо снабдить его всем необходимым, дать все, о чем он может только мечтать, обеспечить ему безбедное, беззаботное существование… жизнь, при которой правило номер один — не оставлять денег, даже карманной мелочи, тратить все, до последнего цента. Какой талантливый парень клюнет на такое? Конечно же, наивный, у которого практически нет друзей, который себя видит полной никчемностью. Который продаст свою талантливую душу за жрачку и семьдесят долларов в неделю, поскольку уверен, что большего не стоит.
Я не хотел больше об этом думать. Попытался сосредоточиться на Рутгере Хоэре, который так смешно изображал слепого, блестяще владеющего приемами карате (если бы Паг сидел рядом со мной,
поверьте, он бы смеялся до слез), чтобы не думать об этом.
Двести, к примеру. Я не хотел думать об этом числе. 200. 10 х 20. 40 х 5. СС, как писали римляне. По меньшей мере двести раз я отвечал «да» на запрос компьютера: «ОТПРАВИТЬ ПОЧТУ ДИНКИ»?
Мне пришло в голову, впервые, словно я, наконец, проснулся, что я — убийца. Массовый убийца.
Да, конечно. Вот к чему все пришло.
На благо человечества? Во вред человечеству? Без разницы для человечества? Кто об этом судит? Мистер Шарптон? Его боссы? Их боссы? И так ли важно это суждение?
Я пришел к выводу, что об этом никто и не думает. Более того, понял, что не могу плакаться (даже себе) насчет того, что меня накачали наркотиками, загипнотизировали или запрограммировали на подсознательном уровне. Правда заключалась в том, что мне нравилось то, что я делаю, нравились ощущения, которые я испытывал, когда составлял особые письма, ощущения, что в голове течет огненная река.
А главное, я делал все это, потому что мог.
— Это ложь, — возразил я… не слишком громко. Точнее, едва слышно прошептал. Они, возможно, и не наставили в моем доме жучков. Я уверен, что не наставили, но осторожность еще никому не вредила.
Я начал это писать… что? Может, отчет. Я начал писать этот отчет в тот же вечер… после того, как закончился фильм с Рутгером Хоэром. Пишу в блокноте, не на компьютере, на обычном английском. Никаких тебе треугольников, кругов, завитушек. Под столом для пинг-понга в подвале на полу снимается одна плитка. Там я и храню мой отчет. Только что я посмотрел, что чего начал его. «Сейчас у меня хорошая работа, — писал я, — так что хмуриться нет причин». Действительно, чего хмуриться, надо петь и веселиться.
В ту ночь мне приснилось, будто я вновь на автостоянке у «Супр Севра». Паг тоже там, в красной футболке супермаркета и шляпе на голове, совсем как у Микки Мауса в «Фантазии», фильме, где Микки играл помощника колдуна. Посередине площадки в ряд выстроены тележки для продуктов. Паг поднимает руку, потом опускает. Всякий раз, когда он это делает, одна тележка начинает катиться, сама по себе, набирает скорость, летит вперед, пока не врезается в кирпичную стену супермаркета. Нам уже набралась целая груда покореженного железа и колес. Впервые в жизни Паг не улыбается. Я хочу спросить, что он делает и что все это значит, но, разумеется, и так знаю.
— Он отнесся ко мне по-доброму, — во сне говорю я Пагу. Естественно, про мистера Шарптона. — Он предельный, действительно предельный.
Паг поворачивается ко мне, и я вижу, что это совсем не Паг. Это Шкипер, и половина головы у него, повыше бровей, у него снесена. Та часть черепа, что осталась, поверху зазубрена, так что кажется, что на голове у Шкипера костяная корона.
— Ты не смотришь в прицел, — говорит мне Шкипер и лыбится. — Ты сам прицел. Как тебе это нравится, Динкстер?
