«Дейв Грязная Работа». - пробормотал Сэм.
Он поднялся из-за стола и поспешил на кухню.
4
В коробке, на боку которой наклейка с изображением Джонни Уолкера с моноклем в глазу, почти ничего не было. Сэм пощупал пальцами тонкую пачку газет, зная, что не найдет ничего, но все же щупал. Люди часто делают так, когда изуверившись, начинают считать, что сильно думая о вещи, они заставят ее появиться. Он нашел субботний номер «Газетт», которую совсем недавно выбросил, и газету за пятницу. Конечно, книг не было ни между, ни под ними. Сэм постоял там минуту, темные мысли так и лезли в голову, затем пошел к телефону — позвонить Мэри Вессер, которая убирала для него дом по четвергам утром.
— Хэллоу, — ответил слегка взволнованный голос.
— Здравствуйте, Мэри. Это Сэм Пиблз.
— Сэм? — Волнение усилилось. — Что-нибудь стряслось?
«Да! В понедельник во второй половине дня стерва, которая возглавляет местную библиотеку, будет гнаться за мной! Может быть, с крестом и очень длинными гвоздями!»
Но, конечно, он не мог сказать ничего подобного, во всяком случае, Мэри. Она была одной из тех несчастных созданий, которые родились под несчастливой звездой и живут в предчувствии дурного. Мэри Вессеры во всем мире считают, что над тротуарами на высоте четырехэтажного дома висит множество больших черных сейфов на протертых тросах, готовых по воле провидения сорваться вниз. Если не сейф, то пьяный водитель; если не пьяный водитель, то морской прилив (в штате Айова? — Да, в Айове); если не морской прилив, то метеорит. Мэри Вессер была одним из тех несчастных созданий, которые хотят знать, что случилось, если вы звоните им.
— Ничего, — сказал Сэм. — Ничего плохого. Я просто хотел знать, не видели ли вы Дейва в четверг. — Этот вопрос звучал как простая формальность; газеты, в конце концов, были унесены, а Дейв Грязная Работа был единственным газетным эльфом в Джанкшн Сити.
— Да, — согласилась Мэри. Добродушная уверенность Сэма, что ничего плохого не произошло, казалось, завела ее еще больше. Теперь в ее голосе явно звучал плохо скрываемый ужас. — Он приходил забрать газеты. Я не должна была их ему давать? Ведь он приходит уже не один год, и я подумала…
— Ничего подобного, — сказал Сэм с безумной веселостью. — Я только что увидел, что их нет, и подумал, что проверю…
— Раньше вы никогда не проверяли. — У нее перехватило дыхание. — С ним все в порядке? Что-нибудь случилось с Дейвом?
— Нет, — сказал Сэм. — Я хотел сказать, не знаю. Я просто… — Идея пришла на ум. — Купоны! — яростно закричал он. — Я забыл срезать купоны с газеты в четверг, поэтому…
— О! — сказала она. — Можете взять мои. если хотите.
— Нет, я не мог бы…
— Я принесу вам их в следующий четверг, — продолжала она, не слушая его. — У меня их тысячи. «У меня никогда не будет возможности использовать их все, — звучало в ее голосе. В конце концов, где-то на меня может упасть сейф, а может быть, дерево упадет во время бури и прикончит меня или в мотеле в штате Северная Дакота фен упадет с полки в ванну. Это мой последний срок, и на кой хрен мне эти купоны?»
— Хорошо, — сказал Сэм. — Было бы здорово. Спасибо, Мэри, вы душка.
— А вы уверены, что больше ничего не произошло?
— Ничего, — ответил Сэм более добродушно, чем всегда. Себя он воспринимал как чокнутого старшего сержанта, дающего приказ горстке оставшихся в живых солдат предпринять последний, явно бесполезный штурм укрепленного пулеметного расчета. «Вперед, ребята, может. они спят!»
— Хорошо, — сказала недоверчиво Мэри и отпустила Сэма.
Он тяжело опустился на стул и с некоторым раздражением уставился на почти пустую коробку с Джонни Уолкером. Дейв Грязная Работа приходил забрать газеты, как всегда в первую неделю месяца, но в этот раз он прихватил небольшое вознаграждение, «Спутник оратора» и «Самые любимые стихотворения американцев». И Сэму теперь было ясно, где они были.
Макулатура. Переработанная макулатура.
Дейв Грязная Работа работал, как заведенный, в Джанкши Сити. Не будучи способным иметь постоянную работу, он наскребал себе на жизнь из того. что выбрасывали другие, и таким образом он становился весьма полезным гражданином. Он собирал использованные бутылки, и, подобно двенадцатилетнему Кейту Джордану, у него был газетный маршрут. Разница заключалась лишь в том. что Кейт каждый день разносил Джанкшн Сити Газетт. а Дейв Данкен Грязная Работа забирал ее… у Сэма, и Бог раз в месяц узнавал, сколько еще домовладельцев в городе, в районе Келтон авеню.
Сам видел его много раз, он катил свою тачку, полную зеленых пластиковых пакетов с мусором через весь город к комбинату переработки вторичного сырья, который находился между старой железнодорожной станцией и маленькой ночлежкой для бездомных, в которой Дейв Грязная Работа и дюжина его сотоварищей проводили почти каждую ночь.
Еще минуту он просидел на том же месте, постукивая пальцами по кухонному столу, затем поднялся, надел пиджак и вышел, направляясь к своей машине.
Глава пятая. УЛИЦА УГЛОВ (I)
1
Нет сомнения, что у мастера уличных табличек были отличные намерения, но он был не в ладах с орфографией. Табличка, прикрепленная на балке у крыльца старого дома у железнодорожного полотна, гласила:
УЛИЦА УГЛОВ
Так как на Железнодорожной Авеню не было видно углов, — как и большинство улиц и проезжих дорог Айовы, она была прямая, как струна, — он смекнул, что мастер уличных табличек имел в виду Улицу Ангелов. Ну и что? Сэм думал, что пока дорога, вымощенная благими намерениями, могла бы привести в ад, люди, которые пытались заделать пробоины на ней, заслуживают, по крайней мере, похвалы.
Улица Углов была сильно застроена, на ней, как предположил Сэм, расположились конторы железнодорожных компаний еще с тех пор, как Джанкшн Сити был узловой железнодорожной станцией. Сейчас там было два железнодорожных пути в направлении восток-запад. Все остальные заржавели и заросли сорняками. Шпал не было, их использовали на дрова те же бездомные, на службе у которых состояла Улица Углов.
Сэм прибыл туда без четверти пять. Солнце печальным мрачным светом освещало пустые поля, которые простирались здесь, на окраине города. Из-за нескольких зданий. стоявших там. доносился грохот перемещающихся грузовых вагонов, который, казалось, никогда не прекращался. Подул легкий ветерок, и когда Сэм остановил свою машину и вышел из нее, он услышал, как поскрипывает заржавелая старая табличка с надписью ДЖАНКШН СИТИ, покачиваясь туда-сюда над пустынной платформой, с которой люди когда-то садились на поезда до Сант-Луи и Чикаго, и даже на экспресс до Солнечной Страны, который делал только одну остановку в штате Айова, в Джанкшн Сити, по пути в сказочное королевство Лас-Вегаса и Лос-Анджелеса.
