Томас не мог придумать, что ответить. Совершенно не мог.
— Что ж? У вас правда есть это, мистер Линкольн?
Эйб присоединился к ним, держа у груди самодельный сундучок с резной ручкой на откидной крышке. Такие еще называют «маленьким гробом под тощий труп». Он стоял рядом с отцом, глядя на Бартса. Возвышаясь над ним. Прищурившись.
— Странно, — сказал Эйб, нарушив молчание. — Я не ожидал, что вы приедете сегодня же.
Теперь некоторое замешательство почувствовал Бартс.
— Кто этот мальчик?
— Мой сын, — сказал Томас, окаменев.
— Это здесь, — сказал Эйб, открывая сундучок. — Все. Все сто долларов, как я и написал.
Томас был уверен, что ослышался. Уверен, что ему показалось. Бартс смотрел на Эйба удивленно. С улыбкой на лице.
— Боже мой! — сказал Бартс. — На мгновение я подумал, что схожу с ума!
Бартс засмеялся. Эйб приподнял крышку — и сунул туда руку.
— Хороший мальчик, — сказал Бартс, от души улыбаясь. — Достань же их.
Он протянул свою руку и потрепал меня по волосам толстыми пальцами. У меня пропали все мысли, кроме одной — так делала мама, когда читала мне. Я мог видеть только ее лицо. Я посмотрел вниз на этого человека. На это существо. Я тоже улыбнулся ему, а отец стоял, беспомощный, жаркий огонь разрывал мою грудь. Я крепко сжал деревянный кол. Пришло время действовать. Со мной божья сила.
Это последние мгновения твоей жизни.
Я не помню, как сделал это — но помню, что сделал. Он перестал смеяться и неловко отшатнулся. Белки его глаз стали черными, словно неряшливый школьник пролил чернильницу — за стеклами очков все потемнело. Его клыки вылезли из-за губ, и еще я четко увидел, как его кожа покрывается мелкой голубой сеткой вен. Все было правдой. До этого у меня оставалась бледная тень сомнения. Но теперь я видел собственными глазами. Теперь я знал.
Вампиры существуют.
Он поднял руку, и его толстая ладонь инстинктивно схватилась за кол. На лице не было страха. Только удивление — как подобная вещь могла оказаться в его груди. Он оступился и сел, после чего завалиться на спину. Он не мог удерживать кол, его обессиленная рука растянулась по земле.
Я ходил вокруг него, ожидая ответного удара. Ожидая, как он рассмеется над нелепостью того, что я сделал, и покрошит меня на кусочки. Но он не шевелился. Его глаза следили за мной. Теперь в них появился страх. Он умирал… и он боялся этого. Все бледные цвета на лице пропали — темная кровь потоком хлынула из ноздрей и уголков рта. Сначала струйками, потом обильнее, через щеки, кровь залила глаза. Гораздо больше крови, чем я думал. Я видел, как его душа (если у него, конечно, могла быть такая вещь) покидала тело. Необходимость такого неожиданного, страшного расставания со столь долгой, долгой жизнью — здесь была и радость, и агония, и борьба, и счастливый конец. Жизнью, наполненной мгновениями неописуемой красоты. И болью, о которой не хочется вспоминать. Все это закончилось — и ему стало страшно. Страшно, что впереди его ждет лишь ничто. Или, хуже, расплата за грехи. И вот, он уходил. Я ожидал, что в этом месте мои глаза наполнятся слезами. Что я почувствую раскаянье за то, что совершил. И понял, что ничего не чувствую. Я лишь хотел, чтобы он страдал еще больше.
Томас стоял, охваченный ужасом.
— Посмотри, что ты сделал, — сказал он после мучительного молчания. — Ты же убил нас.
— Наоборот… Я убил его.
— Придут другие. Много.
Эйб развернулся и пошел прочь.
— Значит, понадобится больше кольев.
Эта вечная борьба двух основ — правильного и неправильного — идет
по всему свету. Эти две основы противостояли друг
другу от начала времен; и эта борьба будет длиться вечно.
Авраам Линкольн, дебаты со Стивеном А. Дугласом
15 октября 1858
IЛетом 1825 Юго-Восточная Индиана была охвачена ужасом. С начала апреля, в течение шести недель, пропало трое детей. Первый, мальчик семи лет по имени Сэмюэль Грин исчез, когда играл в лесу неподалеку от семейной фермы в Мэдисоне, процветающем городке на берегу Огайо. Поисковые отряды охватили все направления. Обследовали дно у всех водоемов. Но никаких следов мальчика найдено не было. Менее, чем через две недели, когда граждане Мэдисона утратили надежду, шестилетняя Гертруда Уилкокс пропала среди ночи из собственной кровати. Тревога превратилась в панику. Родители запрещали детям выходить из дома. Соседи с подозрением косились друг на друга, и в такой нервной обстановке прошло еще три недели. Двадцатого мая исчез третий ребенок — но не из Мэдисона, а из маленького городка Джефферсонвилля, в двадцати милях вниз по течению. Его тело, вместе с двумя другими, нашли через несколько дней. Один охотник, следуя за собаками по редколесью, обнаружил в канаве, наспех покрытой хвоей, три скорченных трупа. Все тела полностью разложились — до абсолютной потери пигментации. На каждом из лиц открыты глаза и застыла маска ужаса.
Тем летом Эйбу Линкольну исполнилось шестнадцать, а его резолюция «убить всех вампиров в Америке» после столь многообещающего начала, больше не претворялась. Страхи отца оказались напрасны. Никто из вампиров не пришел расквитаться за Джека Бартса. Вообще, за прошедшие после околования Бартса четыре года Эйб, как ни старался, так и не встретил ни одного вампира. Он провел бесчисленные ночи, прислушиваясь к каждому звуку в вое ветра, а также наблюдая за свежими могилами, куда, в соответствии с народным поверьем, должны собираться вампиры, чтобы заняться телом. Информацию он мог получить только из старинных книг и мифов, отец не помогал ему, и Эйб провел четыре года в состоянии некой растерянности. В отсутствии подходящего дела ему оставалось лишь поддерживать себя в хорошей форме. Он достиг роста в шесть футов, четыре дюйма, и состоял теперь из одних мускулов. Он мог посостязаться в борьбе и в беге с большинством парней, возрастом вдвое старше его. Он мог с тридцати ярдов до обуха вонзить топор в дерево. На пашне он мог тянуть плуг быстрее, чем ломовая лошадь, а также поднять над головой 250-фунтовый чурбак.
Чему он не смог научиться, так это портняжному ремеслу. После того, как потратил несколько недель на пошив длиннополого «плаща охотника», а тот сразу разошелся по швам, он смирился и предпочел заказать его у портнихи (не решился просить мачеху, опасаясь неудобных, хотя и закономерных вопросов, вроде: зачем простому человеку такой плащ). Длиннополый черный плащ со вставками из плотной ткани на груди и животе, с внутренними карманами для хранения всяческого рода ножей, зубьев чеснока и колбы со святой водой, которую сам же благословил. За спиной — колчан с кольями, а не шее твердый кожаный ошейник, который он выписал из Элизабеттауна.
