— Полагаю, здесь я все дела закончила, — сказала она, внезапно ощутив сомнения. — Я ухожу. Прощай.
Она ждала. Чего — не знала. Ничего здесь не было. Только ощущение чего-то.
Она подняла руку, чтобы помахать ею, опустила, словно в смущении. Чуть улыбнулась, и одна слеза незамеченной скатилась по щеке.
— Я люблю тебя, милый ты мой. Всё по-прежнему. Лизи двинулась вниз. Какие-то мгновения оставалась её тень, потом ушла и она.
Комната вздохнула. И наступила тишина.
Сентр-Лоувелл, штат Мэн, 4 августа 2005
Есть пруд, к которому мы (в данном случае под «мы» я подразумеваю всех читателей и писателей) приходим, чтобы утолить жажду и забросить сети. Ссылки в «Истории Лизи» на десятки романов, стихотворений, песен приведены, чтобы проиллюстрировать эту идею. Я говорю это не для того, чтобы поразить кого-то своим умом (эта книга по большей части написана сердцем и лишь в меньшей — умом). Просто мне хотелось показать, что мне известно, какие прекрасные там плавают рыбы, и выразить уважение тем, кто того заслуживает.
«Мне так жарко, пожалуйста, дай мне льда» — «Транк Мюзик» Майкла Коннелли.
«Пафко у стены» — Дон Делилло. «Худшее ждёт» — название сборника рассказов Мэнли Уэйда Уэллмана.
«Никто не любит полуночного клоуна» — Лон Чейни. «Он уходит, вы, сукины дети» — «Последний киносеанс» Ларри Макмарти.
«Голодные дьяволы» — «Буря», Вильям Шекспир («Ад пуст, и дьяволы все здесь»).
«Я так долго не проживу» — песня написана Родни Кро-уэллом. Исполнялась также Эммилуи Харрис, Джерри Джеффом Уокером, Уэббом Уайлдером и Уэйлоном Дженнинг-соном.
И, разумеется, творчество старины Хэнка. Если на этих страницах и живёт призрак — то это его призрак, а не только Скотта Лэндона.
Я хочу отнять у вас толику вашего времени, чтобы поблагодарить и мою жену. Она — не Лизи Лэндон, и её сёстры — не сёстры Лизи, но мне нравилось наблюдать, как последние тридцать лет Табита, Маргарет, Энн, Кэтрин, Стефания и Марселла решают свои дела между собой, сёстрами. Далеко не всегда одинаково, но всегда интересно. За то, что я написал правильно, спасибо им. Если я где-то ошибся, ругайте меня, договорились? У меня только один очень хороший старший брат, а сестёр никогда не было.
Нэн Грэм редактировала эту книгу. Очень часто в рецензиях на романы (особенно на романы тех авторов, книги которых продаются большими тиражами) пишут: «Имяреку не помешала бы качественная редактура». Тем, у кого возникнет желание написать такое про «Историю Лизи», я с радостью предоставлю несколько страниц первоначальной рукописи с пометками Нэн. В колледже, в моих первых сочинениях на французском, замечаний было меньше. Нэн прекрасно поработала, и я благодарен ей за то, что её стараниями я предстал перед публикой в наглаженной рубашке и с причёсанными волосами. Что же касается тех случаев, когда автор остался при своём мнении… я могу сказать только одно: «Действительность — это Ральф».
Благодарю Л. и Р.Д., которые прочитали рукопись в первоначальном варианте.[134]
И, наконец, огромное спасибо Буртону Харлену из университета Мэна. Бурт — самый лучший преподаватель английского языка и литературы, который у меня был. Именно он первым показал мне дорогу к пруду, который называл «языковой пруд, пруд мифов, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду». Это было в 1968 году. С тех пор я очень часто приходил туда по этой тропе, и лучшего места, где человек может проводить своё время, не могу себе и представить; вода по-прежнему сладкая, и рыба там по-прежнему водится.
С.К.
Кейп-код — тип коттеджа, получивший название по полуострову Кейп-Код в штате Массачусетс, где их начали строить: одноэтажный, деревянный, под двухскатной крышей с массивной каминной трубой посередине и полуподвалом. — Здесь и далее примечания переводчика.
Memorabilia — достопамятные вещи (лат.)
Incuncanbilla — такого слова нет ни в латыни, ни в английском. Лизи путает его со словом «incunabula» — период зарождения, ранняя стадия, первые дни (англ.). В данном контексте — неопубликованные произведения, созданные до того, как к писателю пришла известность.
Если первые три сайта — Amazon, Drudge, Hank Williams lives, — реально существуют, то последний — вымышленный, вероятно, олицетворяющий собой порнографический сегмент Интернета.
Фраза силы — термин из популярной психологии, обозначающий фразы, позволяющие влиять на людей (в рекламных слоганах — чтобы покупали, в речах политиков — чтобы голосовали, и т. д.).
«Ю-стор-ит» — крупнейшая компания, предоставляющая складские помещения организациям и частным лицам.
«О» — женский ежемесячный журнал, основан Опрой Уинфри. Полное название «Журнал Опры». «Гуд хаускипинг» — популярный домоводческий журнал, издаётся в России под названием «Домашний очаг». «Мисс» — популярный журнал феминистской направленности.
«Сьюэнни ревью», «Глиммер трейн», «Оупен сити» — реально существующие литературные журналы, «Пискья», вероятно, плод воображения С. Кинга.
БДП — бесплатная доставка почты (в сельской местности).
Одно из значений английского глагола «dash» — мчаться.
Жаба в цилиндре, управляющая автомобилем, — аллюзия на сказочную повесть английского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах», в англоязычных странах популярностью не уступающую «Алисе».
То есть в соответствии с понятиями дзен-буддизма.
Мсье Литература (фр.).
Виджи (1899—1968) — настоящее имя — Артур Феллиг, знаменитый американский фотограф.
Чэпмен Марк Дэвид — убийца Джона Леннона.
Бестер Альфред (1913—1987) — известный американский писатель-фантаст. Роман «Звёзды — моя цель» (The Stars My Destination) на русском языке известен под названием «Тигр! Тигр!». Следует отметить, что под вышеуказанным названием на языке оригинала роман издавался в Англии. В Америке он вышел в 1956 году под названием «Tiger! Tiger!».
