Что это такое?
Глупо рассуждать на эту тему, когда ответ находится в каких-то шести милях впереди от него… предполагая, конечно, что ему удастся найти ответ.
Я думаю, ответ ты найдешь. Он может тебе не понравиться, когда ты узнаешь его, но в том, что ты найдешь его, я не сомневаюсь.
Леандро оглянулся. Трава на поле справа от него была густой и длинной. Слишком густой и слишком длинной для августа. Видимо, в начале июля никто не косил ее. Каким-то образом он решил, что в августе, скорее всего, косить ее тоже никто не будет. Он посмотрел налево и увидел разрушенный сарай, окруженный ржавыми автомобильными частями. Труп «Студебеккера» 57-го года распадался у зияющего дверного проема. Окна, казалось, пристально смотрели на Леандро. Людей не было или, по крайней мере, он их не видел.
Очень спокойный, вежливый голос внутри него, голос мальчика, взятого родителями на вечеринку, которому решительно все наскучило, произнес:
— Я хотел бы пойти домой.
Да. Домой к мамочке. Временами мама, конечно, здорово его донимает, но рядом с ней чувствуешь себя…
В безопасности.
Да, в безопасности. Именно так. А то, что творится южнее Трои этим сонным летним днем, безопасным назвать никак нельзя. Я хочу домой.
Правильно. Наверное, когда-то Вудворд и Бернштейн чувствовали себя точно так же, когда ребята Никсона всерьез взялись за них. Наверное, так же чувствовал себя и Бернард Фолл, в последний раз высадившись из самолета в Сайгоне. Когда вы видите по телевизору корреспондентов, работающих в горячих точках типа Ливана или Тегерана, то они только кажутся вам спокойными, уравновешенными и собранными. Телезрители не имеют возможности проверить чистоту их трусов.
Материал — там, и я доберусь до него, а когда я получу Пулитцеровскую премию, я смогу сказать, что этим я обязан Дэвиду Брайту… и своим секретным часам супермена.
Он снова завел «Додж» и двинулся в сторону Хэвена.
Он не проехал и мили, как почувствовал, что ему становится плохо. Он решил, что таким образом дает о себе знать страх и не стал обращать на это внимание. Потом, когда ему стало хуже, он стал перебирать в уме (как склонны поступать люди, когда понимают, что тошнота, как маленькая черная туча, расположившаяся у них в желудке, проходить не собирается), что именно он съел утром. Но свалить вину на еду он не мог. Утром, проснувшись, страха он не испытывал, он только предвкушал что-то неопределенное и чувствовал возбужденное напряжение, поэтому он отказался от привычного завтрака из яичницы с беконом и ограничился чаем с поджаренным хлебом. Вот и все.
Я хочу домой! Голос становился все более пронзительным.
Леандро двигался вперед, мрачно стиснув зубы. Сенсация находится в Хэвене. Если он не попадет в Хэвен, не будет и сенсации.
Что и требовалось доказать.
На расстоянии меньше мили от городской черты — день был зловещим, мертвенно-тихим — какое-то гудение, жужжание раздалось с заднего сиденья, что было настолько неожиданно для него, что он вскрикнул и вновь затормозил машину.
Он повернулся и вначале не мог понять, что же он увидел. Он подумал, что скорее всего это галлюцинация, вызванная усиливающейся тошнотой.
Когда в прошлый уикэнд он и его мама были в Хэлифаксе, он взял своего племянника Тони прокатиться до Дайэри Квин. Тони (которого Леандро про себя считал невоспитанным поросенком) сидел на заднем сиденье, увлеченный пластиковой игрушкой, которая выглядела, как игрушечный телефон. Игрушка называлась Мерлин и была собрана на микропроцессоре. Она была запрограммирована на несколько незамысловатых игр, которые требовали небольших усилий памяти и знаний элементарной математики. Леандро помнил, что она издавала еще какие-то тикающие звуки.
Должно быть Тони забыл ее, и сейчас она сходила с ума на заднем сиденье, красные огоньки вспыхивали и гасли в случайной последовательности (но в случайной ли? или они зажигались слишком быстро, чтобы он мог уловить закономерность?), вновь и вновь повторяя свою серию звуков. Она работала сама по себе.
Нет… нет. Я заехал в какую-нибудь яму или что-то в этом роде. Переключатель сработал. Вот и все. Она заработала.
Но он видел маленький черный выключатель на боку игрушки. Он стоял на «выкл». Но Мерлин продолжала гудеть и жужжать. Это напомнило ему игральный автомат в Лас-Вегасе, отсчитывающий крупный выигрыш.
Пластиковая коробочка начала дымиться. Пластик прогнулся… опустился… потек, как воск. Лампочки вспыхивали все быстрее-быстрее. Внезапно они все зажглись разом, ярко-красным цветом, приборчик издал придушенный жужжащий звук. Коробка развалилась. Короткий ливень из пластиковых обрывков. Обивка сиденья под игрушкой начала тлеть.
Позабыв о своем желудке, Леандро вскочил на сиденье и ударом сбросил обломки на пол. На том месте, где лежала Мерлин, осталось обгоревшее пятно.
Способность выделять простые математические ряды. О чем я думаю? Это я, Джон Леандро, заваливший экзамен по алгебре в колледже? Это ты всерьез? Не обращай внимание, и сматывайся побыстрее!
Нет!
Он вновь запустил «Додж» и двинулся вперед. Он не проехал и двадцати ярдов, как внезапно с безумным весельем подумал:
Способность выделять простые математические ряды подтверждает существование общего случая, не так ли? Можно выразить это следующим образом, если хорошенько подумать: aх[2]+bxy=сy[2]+dx+ey+f-0.
Да. Это верно, если а, b, с, d и f константы. Я так думаю. Да. Честное слово. Но нельзя, чтобы а, b или с были нулем — это испортит все к черту! На f наплевать! Ха!
Леандро почувствовал, что его вот-вот стошнит, но он тем не менее издал пронзительный победный смех. Одновременно он почувствовал, что его мозги как бы приподнялись, покинув его череп. Хотя он и не знал этого (поскольку он обычно спал, когда они в школе проходили эти теоремы), но он только что переоткрыл общее квадратическое тождество для уравнения в двух переменных, которое действительно можно использовать для вычисления простых сумм. Это-то и заставило потечь его мозги.
Через некоторое время кровь хлынула у него из носа мощным потоком.
Это означало конец первой попытки Джона Леандро добраться до Хэвена. Он включил задний ход, и пока машина неуклюже ползла назад, он сидел, покачиваясь из стороны в сторону, закинув руку за спинку сиденья и смотрел через заднее стекло слезящимися глазами, кровь стекала ему на плечо.
Он двигался задним ходом примерно с милю, затем развернул машину назад. Он осмотрел себя. Вся рубашка промокла от крови. Однако он чувствовал себя лучше. Немного лучше, поправил он. Но терять время он не стал; доехав до Трои, он припарковал машину возле универмага.
