— Они разговаривают на языке, неизвестном христианскому уху, — повторял услышанное монах, — кожа их зелена, как листья клевера. Девчонка ведет себя распущенно и непристойно, а мальчишка дрожит, когда христианская рука прикасается к нему. Они развращающе действуют на всех, кто взглянет на них.
— Большая часть из того, что ты говоришь, — ложь, — возразил я. На поверхности воды, словно тарелка, закружился маленький водоворот, затем его размыло, и он распался. — Дети уже выучили наш язык, по крайней мере девочка, и, хотя я не могу отвечать за других, мне они точно не причинили никакого вреда.
— Ты их видел? — удивился он.
— Да, и они ни для кого не опасны. Он насмешливо фыркнул:
— А ты явно невежественный человек. Мне говорили, что они не едят ничего, кроме бобов. Бобы! Бобы — это пища мертвых, а мертвецы на земле — это орудие сатаны.
— Они едят мясо и хлеб, как и все мы. Только первые несколько дней они ели бобы.
— Дьявол быстро находит способы скрываться, — отмахнулся он, словно устав спорить со мной. — Я должен окрестить их, а если они не примут крещения, я их убью.
Я резко остановился, опершись ногой о подводный камень. Я чувствовал, как внутри поднимается гнев.
— Ты не причинишь им вреда, — сказал я.
— Я поступлю так, как велит мне совесть! — Он ударил меня кулаком в ухо. — А теперь иди вперед, ты!
После этих слов я быстро развернулся и уронил его в воду. Он соскользнул, и его понесло вниз по течению, он вертелся и отплевывался, запутавшись в коричневых складках, пока наконец ему не удалось встать на дно. Затем, цепляясь за посох, который раскачивался и изгибался в его руках, монах медленно добрался до противоположного берега. Когда он, шатаясь, полз по скалам, я уже сидел напротив на высоком каменном карнизе. Его сутана болталась на теле, как слинявшая кожа, волосы свисали на глаза.
— Ты! — воскликнул он. Он взмахнул руками, и на прибрежную гальку полилась вода. — Верни мне мои деньги!
Я не счел нужным отвечать. Вместо этого я залез в карман и извлек монеты, затем швырнул их на тот берег одну за другой. Они со стуком падали на подол сутаны и звеня скатывались на камни у его ног. Монах подобрал деньги, выпрямился и уставился на меня.
— У меня миссия, — произнес он. — Господь даровал ее мне. Меня не отвратит от нее грубая сила какого-то Голиафа. —
С этими словами монах заковылял по дороге в Вулпит, выжимая воду из одежды.
Три черных дрозда приземлились там, где он прошел, и начали ковырять клювами землю.
О том, что мальчик умер, я узнал поздним вечером того дня.
Ночью я покинул свой пост у реки, чтобы принять участие в сожжении тела ребенка. Погребальный костер был сложен из ветвей белой ели и клена, и серебристая древесина одной и золотистый цвет другого давали мягкое, мерцающее свечение, которое, казалось, плыло в воздухе над пламенем. Наступило полнолуние, и я различал в свете луны лица горожан. Здесь были Олден, и Джоана, и мальчишка Мартин, рядом стояли кузнец, жнецы и все остальные мужчины и женщины Вулпита. Я никогда не видел, чтобы столько горожан собиралось вместе. Тем не менее монаха среди них не было. Он и в самом деле окрестил детей, как я узнал, — погрузил их в корыто с водой, каждого на то время, что требуется для того, чтобы сосчитать до ста, — и хотя девочка вынесла это погружение, мальчик не выдержал. Он был уже ослаблен болезнью, и, когда его тело оказалось в воде, оно вытянулось в жестокой судороге и оставалось неподвижным, пока монах держал его под водой. Один из слуг, наблюдавших за этим, говорил, что мальчик не сделал ни одного вдоха. Когда де Кальн узнал, что мальчик умер, он послал своих людей с дубинами избить монаха, и тот был вынужден спасаться бегством по западной дороге.
Между де Кальном и отцом Жервезом, городским священником, возник спор относительно того, хоронить ли умершего в освященной земле, — вошел ли в него святой дух до, во время или после крещения? — но в конце концов было решено действовать с осторожностью. Они решили сжечь тело.
Мальчика положили в костер, завернув в белую простыню, пропитанную воском, и, когда мы стояли на краю невспаханного поля, наблюдая за погребением, де Кальн дал знак, и его слуги бросили в поленницу факелы. Пламя взметнулось высоко и ярко, дым был таким густым, что затмил звезды. Наши лица резко вырисовывались в четком желтом свете, настолько ясном, что наши тени даже не колебались. Я видел зеленую девочку, вцепившуюся в Джоану и обвившую руками ее талию. Мгновение спустя де Кальн наклонился к ней, взяв за подбородок. Он пристально взглянул ей в глаза странным, вопрошающим взглядом, пока она испуганно не отстранилась от него, спрятав лицо в платье Джоаны.
Костер горел до поздней ночи, и я разговорился с братьями-торговцами Радульфи и Эмметом. Они обсуждали, что же все-таки убило ребенка, и, как всегда, имели на этот счет прямо противоположные мнения.
— Он не от мира сего, — утверждал Эммет. — Это было видно слишком ясно — и, конечно, он не воспринял крещения. Таинства существуют для племени Иисуса Христа. Мальчик не принадлежал к христианскому роду.
— Но девочка приняла крещение водой безболезненно. — Радульфи хлопнул в ладоши, что было у него в обычае. — И вовсе не так уж ясно установлено, что дети явились из другого мира. Они, должно быть, потерялись в кремневых копях Фордхэма, больше им взяться неоткуда, и блуждали по шахтам до тех пор, пока не вышли на свет божий в волчьей яме. Так уже бывало раньше.
— Тогда как же ты объяснишь цвет их кожи? — поинтересовался я.
— Это зеленая болезнь, как говорит лекарь.
— Ничего подобного, — возразил Эммет. — И если ребенка погубило не крещение, что же тогда?
— Он умер от голода, — ответил Радульфи. — Его тело не принимало пищи, которую он ел, и в конце концов пожрало само себя.
— В тот самый миг, как он коснулся воды? — Теперь Эммет хлопнул в ладоши. — Ха!
Радульфи бросил мне желудь, который вертел в пальцах все это время.
— А ты что скажешь?
Как я уже говорил, я был тогда молод, и мой ответ был ответом молодого человека:
— Я скажу, что глупо спорить о вещах, которые нельзя проверить. Кто знает, почему отлетают наши души, и кто может сказать куда? Все эти вещи — загадка. Больше сказать нечего.
С тех пор я стал старше, и если и ненамного мудрее, то все-таки я старался обращать внимание на то, что происходит вокруг. И одной вещи жизнь точно научила меня: смерть — не загадка, по крайней мере причины смерти. Если бы Радульфи задал мне свой вопрос сегодня, мой ответ был бы другим. Я рассказал бы ему о вещах, которые видел собственными глазами: иногда для того, чтобы убить человека, нужно слишком много, а иногда слишком мало, но каждый так или иначе умирает. Той ночью тем не менее я просто умолк. Тень детского тела вспыхивала и гасла, то возникая, то исчезая из виду в языках пламени, и, когда поленья оседали, люди де Кальна подпирали их длинными, раздвоенными кольями, чтобы костер не развалился.
