Как ему хотелось бы иметь сейчас крылья!..
Бухарест, Румыния.
Понедельник, 28 апреля.
Время: 09.50
Магда держала мандолину легко и привычно, инструмент нежно вибрировал в ее руках, а пальцы легко переходили от струны к струне, от лада к ладу. Она внимательно смотрела в нотный текст: это была одна из самых приятных цыганских мелодий, которые ей когда-либо удавалось записать
Девушка сидела в ярко раскрашенной кибитке в пригороде Бухареста. Внутри было множество полочек с экзотическими специями и травами, по углам валялись цветастые подушки, а с потолка свисали косички чеснока и гирлянды разноцветных лампочек. Ногами она поддерживала мандолину, но даже в такой позе длинная шерстяная юбка лишь слегка обнажала ее лодыжки. Мешковатая, серая кофта, застегнутая на груди, закрывала простенькую белую блузку. Старый шарф пря-тал ее роскошные волосы. Но монотонность одежды не могла скрыть яркий блеск глаз и удивительный цвет лица.
Магда была поглощена музыкой. Она на время уносила ее из этого мира, который день ото дня становился к ней все более жестоким. Пришли те, кто ненавидел евреев. Они лишили папу работы в университете, потом отобрали их дом, сместили ее короля… Не то чтобы она была очень предана королю Карлу, но все же это был законный монарх, а они заменили его генералом Антонеску и Железной Гвардией. Но никто не мог отнять у нее музыку.
- Я правильно играю? - спросила она, когда смолк последний аккорд, и в кибитке вновь наступила тишина.
Старая женщина, сидевшая рядом за низеньким круглым дубовым столом, улыбнулась, и вокруг черных цыганских глаз появилось множество мелких морщинок.
- Почти. Но в середине это звучит не так.
Она положила на стол тщательно перемешанную колоду карт и взяла инструмент, напоминавший волынку. Как старенький сморщенный Пан, цыганка прижала трубки к губам и начала дуть. Магда стала подыгрывать и вскоре почувствовала, что ее мелодия действительно слегка отличается. Она тут же внесла в ноты поправки.
- Теперь, я думаю, все правильно. Большое тебе спасибо, Джозефа.
Старуха протянула руку.
- Дай-ка мне посмотреть.
Магда передала ей листки и стала наблюдать, как цыганка с интересом рассматривает неровные строчки причудливых символов. Джозефа слыла мудрейшей женщиной в своем таборе. Папа любил рассказывать, какой красавицей она была раньше, но теперь ее кожа иссохла, лицо сморщилось, а черные волосы рассекли широкие серебряные пряди. Однако ум оставался по-прежнему ясным.
- Так вот, значит, какая она, моя песня. - Джозефа не понимала нот.
- Да. Сохраненная навеки. Цыганка вернула записи.
- Но я же не буду вечно играть ее так. Просто сейчас я хочу именно так, а через месяц мне захочется что-нибудь изменить. Я уже много раз кое-что в ней меняла.
Магда кивнула и положила листочки в папку вместе с другими записями. Она знала, что в цыганской музыке много импровизации. И это было неудивительно - вся жизнь цыган состоит из импровизаций; у них нет дома, не считая кибиток, нет письменности, нет ничего, что заставило бы их осесть в одном месте. Может быть, поэтому ей так и хотелось забрать у них какую-то часть их кипучей энергии, чтобы навечно сохранить ее в музыкальной форме.
- Мне и сейчас уже нравится эта песня, - ответила Магда. - А через год посмотрим, что ты еще сюда добавишь.
- А разве к тому времени твоя книга еще не выйдет?
Магда почувствовала, что ей больно говорить.
- Боюсь, что нет.
- Но почему? - удивилась Джозефа.
Девушка сделала вид, что занята с мандолиной, хотя и понимала, что ей так просто не уйти от ответа. И тогда она тихо сказала, не поднимая глаз:
- Мне придется искать нового издателя.
- А что случилось со старым?
Магда не подняла глаз и теперь. Она была в смятении. Это оказалось одним из самых тяжелых ударов в ее жизни - недавно она узнала, что издатель трусливо предал ее и разорвал договор. И ей до сих пор было очень больно.
- Он передумал. Он сказал, что сейчас не время выпускать сборник цыганской музыки.
- Особенно, когда составительница - еврейка, - понимающе добавила Джозефа.
Магда взглянула на нее и снова опустила глаза. Как она права!..
- Возможно. - Девушка чувствовала, как в горле растет горький ком. Она не хотела больше говорить об этом. - А как у тебя идут дела?
- Хуже некуда. - Джозефа сокрушенно вздохнула, отложила инструмент в сторону и снова взяла в руки гадальные карты. Она была одета в старую разноцветную цыганскую одежду: цветастую блузку, полосатую юбку, ситцевую косынку. От такой пестроты начинала кружиться голова. А пальцы старухи как бы сами собой стали мешать потрепанную колоду. - Я теперь почти не гадаю и никого не вижу с тех пор, как с меня взяли подписку.
Магда догадалась об этом, когда подходила сегодня к кибитке. Табличку с надписью "Доамна Джозефа, предсказательница" сняли, куда-то исчезла и диаграмма для чтения линии руки с левого окна, и кабалистические символы с правого. Она слышала, что Железная Гвардия приказала всем цыганам оставаться на постоянных местах и не "дурачить" граждан.
- И цыгане тоже попали в немилость?
- Да мы и всегда были в немилости, независимо от места и времени. Мы к этому уже привыкли. Но вот вы, евреи… - Она озабоченно покачала головой. - Мы такое слышим!.. Страшные вещи творятся в Польше.
- Мы тоже слышим, - вздохнула Магда, едва сдерживая гримасу отчаяния. - Но и мы привыкли к гонениям.
Да, действительно многие уже привыкли. Конечно, не она. Она к этому никогда не сможет привыкнуть.
- Боюсь, как бы не стало еще хуже, - добавила Джозефа.
- Это уж точно… - Магда вдруг поняла, что начинает озлобляться, но не в силах сдержать себя. Окружающий мир с каждым днем становился для нее все более чужим, и, пытаясь защититься, она инстинктивно отталкивала его от себя еще дальше. И это был какой-то безвыходный замкнутый круг, с которым она ничего не могла поделать. Но не может же быть, чтобы все, о чем она слышала, оказалось правдой - все эти рассказы насчет евреев или о том, что делают с цыганами в сельской местности солдаты Железной Гвардии… Рабский труд, лагеря смерти, насильственная стерилизация… Нет; это, должно быть, пустые слухи, чьи-то страшные сказки. Такое просто не может происходить на самом деле. Все это выдумки.
Но это, увы, происходило, и то, о чем слышала Магда, было далеко не самой страшной правдой о вещах, творящихся за колючей проволокой многочисленных "закрытых районов".
- А я не особенно тревожусь, - улыбнулась Джозефа. - Разрежь цыгана на десять частей, и ты не убьешь его, а только сделаешь десять цыган.
Магда же была уверена, что в ее случае получился бы просто мертвый еврей. И снова ей захотелось сменить тему разговора.
