Вилли потянулся и взял жену за руку.
— Хейди, все в порядке. Но даже если это не так, то, во всяком случае, все в прошлом.
— Я знаю, что все в порядке. Я знаю…
— А Линда?
— Нет. Пока нет. Она говорит… она говорит, что ее подруги отнеслись с пониманием.
Неделю после наезда их дочь переживала дурные времена. Она приходила из школы в слезах, перестала есть. Цвет лица ее стал постоянно красным. Халлек, стараясь не перегнуть, отправился повидаться с классной руководительницей мисс Ниаринг, преподавательницей физкультуры, в которую Линда была влюблена. Он установил (вот прилипчивое адвокатское словечко), что все дело в том, что Линду дразнят — дразнят грубо, ничуть не забавно, как порой дразнят в выпускных классах средней школы, и, без всяких сомнений, безвкусно, учитывая обстоятельства. Но чего можно ожидать от молодежи, которая воображает, что шутки про мертвых младенцев — вершина остроумия?
Вилли предложил Линде прогуляться с ним по улицам. Вдоль дороги, чуть подальше, стояли дома, которые начинались от семидесяти пяти тысяч долларов и в конце улицы у частного клуба переходили в двухсоттысячный разряд, с бассейном и сауной.
Линда в тот вечер надела старые шорты, которые разошлись по одному шву… и Халлек заметил, что ее ноги стали длинными и жеребячьими. Он почувствовал укол смешанного сожаления и ужаса. Линда вырастала. Вилли предполагал: Линда знает, что ее старые шорты малы, износились вдобавок, но, как он догадался, девочка надела их потому что они — утешительное звено, соединяющее ее с ее детством: детством, где папочке не нужно было идти в суд и держать ответ перед следствием (неважно, что заранее известен приговор, учитывая дружка по гольфу и любителя потискать твою жену Гари Россингтона — распорядителя судейского молотка); детством, в котором ты во время перерыва сидишь ешь ленч, а к тебе не подбегают подружки, спрашивая, сколько очков заработал твой папаша, сбив старую даму.
— Ты понимаешь, что это был несчастный случай, Линда?
Она кивнула, не глядя на него.
— Да, папочка.
Линда проскользнула между двух машин, не глядя по сторонам.
— У меня не было времени затормозить. Совсем не было.
— Папочка, я не хочу об этом слушать.
— Знаю, что не хочешь. Да и я не хочу об этом говорить. Но тебе приходится об этом слушать в школе.
Линда со страхом взглянула на него.
— Папочка! Ты не…
— Ходил в школу? Да. Ходил. Но только вчера часа в три, когда там никого не было. Никто не видел меня.
Она успокоилась. Немного.
— Я слышал, что другие дети обходятся с тобой не очень мягко. Мне жаль.
— Не настолько плохо они со мной обходятся, — сказала она и взяла его за руку. Ее лицо (сыпь от прыщиков на лице еще осталась) говорило иначе. Прыщики говорили, что с ней обращались грубо. То, что отца взяли под стражу, не могло пройти бесследно.
— Я слышал, ты держалась молодцом, — продолжал Вилли Халлек. — Не обращала особого внимания. Если они заметят, что сумели достать тебя…
— Да, я знаю, — угрюмо сказала она.
— Мисс Ниаринг сказала, что гордится тобой, — продолжал Вилли. Маленькая ложь. Мисс Ниаринг выразилась не совсем так, но безусловно хорошо отозвалась о Линде, а для Халлека это значило не меньше, чем для Линды. И эта ложь сделала свое дело. Глаза ее загорелись, и она впервые прямо посмотрела на отца.
— В самом деле?
— Да, — подтвердил он. Ложь прозвучала легко и убедительно. А почему бы и нет. С некоторых пор он все время лжет.
Линда взяла отца за руку и благодарно улыбнулась.
— Скоро они оставят эту тему, Лин. Найдут себе другую кость. Какая-нибудь девочка окажется беременной или учитель сойдет сума, а может, кого-то привлекут за продажу травки или кокаина. Тогда ты сорвешься с крючка. Улавливаешь?
Дочь неожиданно обхватила его руками и крепко обняла. Вилли подумал: «Не слишком ли быстро она взрослеет?» Не вся ложь идет во вред.
— Я люблю тебя, папочка, — проговорила она.
— Я тоже люблю тебя, Лин.
Теперь он обнял ее. Вдруг кто-то включил мощный стереоусилитель у него в голове. Вилли снова услышал двойной стук: сначала, когда передний бампер ударил старую цыганку в ярком платке, и второй, когда переднее колесо переехало тело.
Хейди закричала. Она отдернула руку с его брюк.
Халлек крепче обнял дочь, чувствуя, как гусиная кожа покрывает все его тело.
* * *
— Еще пожарить? — спросила Хейди, разогнав его мысли.
— Нет. Нет, спасибо, — с чувством вины он посмотрел в пустую тарелку. Как бы плохо ни шли дела, они никогда не лишали его аппетита и сна.
— Ты уверен, что не хочешь?..
— Все в порядке, — улыбнулся он. — Я в порядке, ты в порядке. С Линдой все хорошо. Как поется в мыльных операх: «Кошмар окончен — разрешите вернуться в нашу жизнь?»
— Прекрасная мысль, — на этот раз она ответила ему настоящей улыбкой — сияющей. Опять ей меньше тридцати. — Не хочешь прикончить бекон? Еще осталось два ломтика.
— Нет, — сказал он, ощущая, как пояс брюк врезается в его мягкую талию («Какая еще талия, ха-ха? — заявил крошечный и совсем не смешной Дон Риклз в его мозгу. — В последний раз у тебя была талия в 1978 году, ты — хоккейная шайба»), думая о том, как ему приходится втягивать живот, чтобы застегнуть пояс. Потом Вилли вспомнил весы и сказал: — Хотя, пожалуй, съем один. Я потерял три фунта.
Хейди была уже у плиты, несмотря на его первоначальное «нет». «Иногда она знает меня так хорошо, что действует мне на нервы», — подумал Вилли. Хейди оглянулась.
— Значит, ты все-таки думаешь, как похудеть?
— Ничего подобного, — раздраженно ответил он. — Неужели человек не может просто так потерять три фунта? Ты ведь всегда хотела, чтобы я стал… «худей»… ну, не таким упитанным.
Она все-таки добилась своего. Он снова вспомнил цыгана. «Черт возьми!» Разъеденный нос и шершавое прикосновение пальца, скользнувшего по щеке, за мгновение до того, как он среагировал и отпрянул — так вы отпрянули бы от паука или копошашегося клубка червей.
Хейди поднесла ему бекон и поцеловала в висок.
— Извини. Продолжай в том же духе и теряй вес на здоровье. Но если не получится, помни слова Роджерса: «Я люблю тебя в том виде, в каком ты есть», — закончили они в унисон.
Вилли взял «Нью-Йорк таймс» и добрался до спортивного раздела, когда Хейди принесла ему еще пудинга, золотистого от растаявшего масла.
Халлек съел его, почти не сознавая, что он делает.
Тот случай иска по поводу компенсации за ущерб — процесс, который тянулся более трех лет и грозил затянуться еще настолько же в той или иной форме, получил неожиданное и благоприятное завершение в полдень, когда ответчик во время перерыва согласился выплатить сумму, ошеломившую всех. Халлек, не теряя времени, предложил ответчику, изготовителю краски и своему клиенту, подписать заявление доброй воли в кабинете судьи. Адвокат ответчика с отчаянием и неверием смотрел, как его клиент — президент компании по производству красителей «Добрая Удача» царапает свою фамилию на шести копиях заявления и как судебный клерк заверяет каждую копию, поблескивая лысиной. Вилли церемонно сидел, сложив руки на коленях, чувствуя себя так, словно выиграл нью-йоркскую лотерею. К обеду все, кроме перебранки, было окончено, Вилли пригласил своего клиента к О'Лунни, заказал мартини, а потом позвонил домой Хейди.
