Месяц за месяцем Джул смотрел на летучую мышь и разговаривал с ней. Это стало его единственным утешением в жизни. Единственным символом воплощенной мечты.
Как-то раз Джул заметил, что проволочная сетка снизу клетки отходит.
Он огляделся по сторонам, его черные глаза забегали. Он не заметил, чтобы кто-нибудь смотрел на него. День был пасмурный. Людей вокруг было не много.
Джул потянул сетку на себя.
Она слегка подалась.
Потом он увидел, как из домика с вольерами для обезьян выходит служитель. Так что он убрал руки и пошел прочь, насвистывая только что придуманный мотив.
Поздно ночью, когда предполагалось, что он уже спит, он босиком прошел через комнату родителей. Слышно было, как похрапывают отец и мать. Он поспешно выскочил из комнаты, надел ботинки и побежал в зоопарк.
Каждый раз, когда ночной сторож уходил подальше, Джул оттягивал проволочную сетку.
Он тянул ее, пока не оторвал.
Когда он закончил и ему было пора возвращаться домой, он приставил сетку на место. Чтобы никто не заметил.
Весь день Джул стоял перед клеткой, смотрел на Графа, посмеивался и говорил ему, что скоро тот снова окажется на свободе.
Он пересказывал Графу все, что изучил. Он сказал ему, что хочет попробовать спускаться по стенам вниз головой.
Он уговаривал Графа не переживать. Скоро тот выйдет на свободу. И тогда, вместе, они будут бродить по округе и пить кровь девчонок.
А ночью Джул отодвинул сетку и забрался внутрь.
Было очень темно.
Он опустился на колени перед маленьким деревянным домиком, прислушиваясь, в надежде уловить писк Графа.
Джул сунул руку в черный провал двери. Он все время шептал что-то.
Подскочил, когда почувствовал, будто в его палец впились иголки.
С выражением крайнего удовольствия на худом лице, Джул вытянул трепещущий шерстяной комок наружу.
Он выбрался из клетки с мышью в руке и побежал прочь из зоопарка. Он мчался по молчаливым улицам.
Время шло к рассвету. Черные небеса начали сереть. Он не мог вернуться домой. Ему надо было найти себе место.
Он прошел по переулку и перелез через забор. Он крепко держал мышь. Она прильнула к струйке крови, текущей из его пальца.
Джул прошел через двор и вошел в маленький заброшенный домик.
Внутри было темно и сыро. Дом был забит мусором, жестяными банками, промокшими картонками и испражнениями.
Джул решил, что отсюда мыши не сбежать.
Тогда он плотно прикрыл дверь и закрыл на щеколду.
Он чувствовал, как сильно бьется сердце и дрожат конечности. Он отпустил летучую мышь. Та улетела в темный угол и вцепилась в деревянную стену.
Джул судорожно сорвал с себя рубаху. Губы его дрожали. На его лице горела улыбка безумца.
Он сунул руку в карман брюк и вытащил маленький перочинный ножик, который похитил у матери.
Раскрыл лезвие и провел по нему пальцем. Нож прорезал кожу.
Дрожащей рукой он вцепился себе в горло. Полоснул по шее ножом. Кровь потекла по пальцам.
— Граф, Граф! — кричал он в безумном восторге. — Пей мою алую кровь! Пей меня! Пей меня!
Спотыкаясь о консервные жестянки, поскальзываясь, он двинулся к мыши. Мышь слетела со стены, метнулась через комнату и вцепилась в противоположную стену.
Слезы потекли по щекам Джула.
Он заскрежетал зубами. Кровь текла по его плечам и по впалой безволосой груди.
Все тело лихорадочно подергивалось. Он шагнул к противоположной стене. Оступился и упал, распоров бок об острый край жестяной банки.
Руки его взметнулись. Он схватил летучую мышь. Приложил ее к своему горлу. Опустился спиной на холодный сырой пол. Вздохнул.
Принялся стонать и хвататься за грудь. Содержимое желудка подступало к горлу. Черная мышь у него на шее беззвучно слизывала его кровь.
Джул ощутил, как жизнь вытекает из него.
Он подумал обо всех прошедших годах. Об ожидании. О своих родителях. О школе. Дракуле. Мечтах. Об этом. Этом нежданном счастье.
Глаза Джула резко распахнулись.
Зловонная комната поплыла вокруг него.
Он с трудом дышал. Он раскрыл рот, чтобы глотнуть воздуха. Он втянул его в себя. Воздух был полон смрада. Он закашлялся. Тощее тело содрогалось на холодном полу.
Языки тумана покидали его сознание.
Выплывали один за другим, похожие на шелковые вуали.
Внезапно его разум заполнила ужасающая ясность.
Он ощутил пронзительную боль в боку.
Он осознал, что лежит, полуобнаженный, среди мусора и позволяет летучей мыши пить свою кровь.
Со сдавленным криком он протянул руку и оторвал от себя покрытый мехом живой комок. Отшвырнул мышь от себя. Она вернулась, овевая ему лицо хлопающими крыльями.
Джул с усилием поднялся на ноги.
Двинулся к двери. Он едва видел. Он пытался остановить кровотечение из горла.
Ему удалось распахнуть дверь.
После чего, вырвавшись на темный двор, он упал лицом в высокую траву.
Он пытался позвать на помощь.
Но ни звука, если не считать бессмысленного бульканья, не сорвалось с его губ.
Он услышал хлопанье крыльев.
После чего внезапно все затихло.
Сильные пальцы осторожно подняли его с земли. Умирающий взгляд Джула различил высокого черноволосого мужчину, глаза которого сверкали, словно рубины.
— Сын мой, — произнес мужчина.
Роджер Джозеф Желязны (1937–1995) родился в Юклиде, пригороде Кливленда, Огайо; он получил звание бакалавра искусств по специальности «английская литература» в Университете Западного резервного района и звание магистра по специальности «елизаветинская и яковитская драма» в Колумбийском университете. Работая в представительствах Службы социального обеспечения в Кливленде и Балтиморе, он по ночам сочинял рассказы и постепенно осваивал более крупные прозаические формы — повести, а впоследствии и романы. В 1969 году Желязны оставил службу, чтобы целиком посвятить себя литературному творчеству.
В 1954 году состоялась его первая публикация: рассказ «Мятеж мистера Фуллера», написанный в жанре фэнтези, приобрел журнал «Литературная кавалькада». Дебютным романом Желязны стал «Этот бессмертный» (1966, другое название «…И зовите меня Конрад»), разделивший с «Дюной» Фрэнка Герберта премию «Хьюго». За ним последовали романы «Повелитель снов» (1966), «Князь Света» (1967, премия «Хьюго»), «Создания Светы и Тьмы» (1969), «Остров мертвых» (1969) и «Долина проклятий» (1969). По мотивам последней из этих книг в 1977 году был снят одноименный фильм (чрезвычайно далекий от сюжета первоисточника) с Джорджем Пеппардом, Яном-Майклом Винсентом и Полом Уинфилдом в главных ролях; задумывавшийся как блокбастер, он был заслонен «Звездными войнами» — другим научно-фантастическим фильмом, выпущенным студией «20-й век Фокс» в том же году. Желязны — один из самых значительных представителей движения «новой волны» в научной фантастике 1960-х годов, перенесшего внимание с технологической проблематики на человеческую психологию. Он лауреат шести премий «Хьюго» и трех премий «Небьюла» от Американской ассоциации писателей-фантастов.
