Завтра им предстоит игра с гигантами из «Йорка».
Наступает 5 августа 1989 года, и в штате Мэн только двадцать девять мальчишек все еще играют в бейсбол Малой лиги — четырнадцать в команде «Бангор-Уэст» и пятнадцать в команде «Йорк». День почти похож на предыдущий: жаркий, душный, туманный, вот-вот пойдет дождь. Матч должен начаться в половине первого, но снова разверзаются небеса, и к одиннадцати часам начинает казаться, что игра будет — должна быть — отменена. Дождь льет как из ведра.
На этот раз Дэйв, Нил и Сен не хотят рисковать. Ни одному из них не понравилось унылое настроение парней, когда они накануне вернулись после поспешно организованной экскурсии, и у них нет ни малейшего желания повторять ее. Ни один из них не рискует полагаться на убеждения или на клевер с четырьмя листиками. Если игра состоится — а телевидение обладает способностью настоять на своем, какой бы плохой ни была погода, — она будет решающей. Победители поедут в Бристоль, побежденные — домой.
Поэтому караван микроавтобусов и автомобилей с тренерами и родителями за рулем поспешно выстраивается в поле за фабрикой кока-колы и направляется за десять миль в крытый игровой зал Университета штата Мэн, здание, похожее на огромный амбар. Нил и Сен проводят с ними предигровую тренировку, причем такую напряженную, что парни взмокли от пота. Дэйв договорился, что и команда «Йорк» сможет воспользоваться тренировочным залом, и когда команда «Бангор» уезжает на стадион, игроки «Йорка» в своей щегольской синей форме входят в зал.
К трем часам дождь ослаб и всего лишь моросит. Работники стадиона принимают отчаянные меры, стараясь привести поле в игровое состояние. Вокруг поля высятся пять телевизионных платформ. На соседней площадке для стоянки автомобилей расположился огромный автобус с надписью «МЭН БРОДКАСТИНГ СИСТЕМ».
Толстые пучки кабелей, скрепленные изоляционной лентой, протянулись от всех пяти платформ и от переносной будки комментатора к автобусу. Одна дверь открыта, и видно, что внутри светится множество телевизионных экранов. Команда «Йорк» еще не вернулась с разминки в тренировочном зале. Игроки «Бангор-Уэста» начинают перебрасывать мяч за пределами ограждения левого поля главным образом для того, чтобы чем-то заняться и не допустить, чтобы начать нервничать снова. Им не надо разогреваться после напряженного часа, проведенного в душном зале тренировочного манежа университета. Телевизионщики и операторы стоят на своих платформах и следят за тем, как рабочие стадиона стараются привести его в хорошее состояние.
Наружное поле высохло, вытоптанные участки внутреннего разровняли граблями и покрыли порошком, гарантирующим их быстрое высыхание. Однако остается главная проблема — участок между «базой дома» и возвышением, на котором будет стоять питчер. Этот участок ромба был только недавно засеян, и корни травы не успели закрепиться в почве, обеспечивая таким образом естественный дренаж. В результате перед «базой дома» образовалось что-то похожее на болото — грязная лужа, протянувшаяся до линии третьей базы.
Кому-то пришла в голову мысль — в дальнейшем оказалось, что снизошло озарение, — нужно на время удалить значительную часть вытоптанного поля. Пока этим занимаются, из средней школы Олд-Тауна приезжает грузовик с двумя промышленными пылесосами. Еще через пять минут рабочие стадиона буквально обрабатывают пылесосами внутреннее поле. Результаты поразительны. В 3.25 квадраты грунта укладываются на место подобно частям картинки-загадки. В 3.35 учительница музыки местной школы в сопровождении акустической гитары, на которой она играет сама, превосходно исполняет «Звездное знамя», а в 3.37 Роджер Фишер из «Бангора», «темная лошадка» Дэйва Мэнсфилда, выбранный им начинать игру вместо отсутствующего Майка Пелки, начинает разминаться. Может быть, появление Роджера накануне имеет какое-то отношение к решению Дэйва поручить ему начало игры вместо Кинга или Арнольда?
Дэйв только прикладывает палец к носу и хитро улыбается.
В 3.40 вперед выходит судья.
— Прокатите мяч, кэтчер, — произносит он.
Джоуи выполняет его распоряжение. Майк Арнольд подхватывает мяч, прицеливается в невидимого бегущего игрока команды противника и затем посылает мяч в короткое путешествие по внутреннему полю.
Телевизионная аудитория, протянувшаяся от Нью-Хэмпшира до Приморских провинций Канады, наблюдает за тем, как Роджер нервно разглаживает рукава своей зеленой фуфайки и серой теплой рубашки под ней. Оуэн Кинг перебрасывает ему мяч с первой базы. Фишер подхватывает его и прижимает к бедру.
— Приступаем к игре в бейсбол, — заявляет судья. Это приглашение судьи произносили, обращаясь к игрокам Малой лиги, на протяжении пятидесяти лет, и Дэн Бушар, кэтчер и главный подающий «Йорка», входит на площадку. Роджер занимает свою позицию и готовится бросить первый мяч в финальном матче чемпионата штата Мэн 1989 года.
* * *
Вот что произошло пятью днями раньше.
Дэйв и автор этих строк вместе с питчерами «Бангор-Уэста» поехали в Олд-Таун. Дэйву хотелось, чтобы все питчеры освоились с ощущением возвышенности, с которой они будут бросать мяч, когда начнется настоящая игра.
Поскольку Майк Пелки уехал, в состав питчеров входят Мэтт Кинни (его триумфальное выступление против «Льюистона» произойдет через четыре дня), Оуэн Кинг, Роджер Фишер и Майк Арнольд. Мы выехали поздновато, и, пока четверо парней по очереди бросают мяч, мы с Дэйвом сидим в траншее гостей и смотрим на них. Постепенно темнеет, свет уходит с летнего неба.
Стоя на возвышенности, Мэтт Кинни бросает один за другим сильные мячи Джи-Джи Фиддлеру. В траншее хозяев поля, на другой стороне ромба, три остальных питчера, уже закончивших тренировку, сидят на скамейке рядом с другими игроками, сопровождавшими их в Олд-Таун. Хотя слова доносятся до меня лишь урывками, я понимаю, что речь идет о школе — предмет разговора, возникающий все чаще в последний месяц летних каникул. Они говорят о прошлогодних учителях и тех, которые будут заниматься с ними теперь. Обмениваются анекдотами, составляющими важную часть их мальчишеской мифологии. Про учительницу, потерявшую самообладание во время последнего месяца учебного года, потому что ее сын попал в автомобильную катастрофу. Про сумасшедшего преподавателя начальной школы, про учителя, который якобы с такой силой толкнул ученика на шкаф в раздевалке, что тот потерял сознание, про учителя, помогавшего готовить домашние задания, готового платить тебе за то, чтобы ты забыл про это или, если насчет этого спросят, ответил бы, что ничего не помнишь. Все это школьные мифы, звучащие очень убедительно, и в надвигающихся сумерках они рассказывают их с огромным удовольствием. Бейсбольный мяч проносится над полем стадиона между двумя Траншеями, как белая молния. Раз за разом Мэтт посылает его в перчатку кэтчера. Ритм его бросков кажется гипнотическим — стойка, замах и бросок. Стойка, замах и бросок. Стойка, замах и бросок. Рукавица, в которую Джи-Джи принимает мощные броски Мэтта, всякий раз издает звук пистолетного выстрела.
