«Люди десятого часа»… Летом 1992 года я гулял по центру Бостона, пытаясь отыскать по адресу дом, который никак не мог найти. В конце концов я нашел его, но прежде нашел сюжет для рассказа. Я искал дом примерно в десять утра и, проходя по улицам, заметил группы людей, собирающихся перед каждым дорогим высотным зданием. С социологической точки зрения эти группы были необъяснимы. Там стояли плотники, дружески беседующие с бизнесменами, швейцары, разговаривающие с элегантно причесанными женщинами в модной деловой одежде, рассыльные, болтающие с секретаршами.
Я пытался разгадать, что это за группы — о существовании которых Курт Воннегут даже не подозревал, — в течение примерно получаса, как вдруг меня осенило: для определенного класса городских жителей Америки привычка превратила перерыв на кофе в перерыв на курение. В дорогих зданиях теперь курение запрещено. Американцы совершают, спокойно и ничуть не волнуясь, самую поразительную перемену в двадцатом столетии, мы очищаемся от старой вредной привычки и делаем это, не привлекая особого внимания. В результате возникают очень странные зоны социологического поведения. Те, кто не в состоянии отказаться от своей старой вредной привычки — в названии рассказа они именуются «людьми десятого часа», — составляют одну из них. Этот рассказ был написан всего лишь в качестве развлечения, но я надеюсь, что он демонстрирует нечто интересное о волне перемен, которые, по крайней мере временно, воссоздали некоторые аспекты отдельных, но равных условий, существовавших в сороковые и пятидесятые годы.
«Пятая четвертушка» — это снова Бахман, а может быть, Джордж Старк.
«Дом на Кленовой улице» — помните Ричарда Рубинштейна, моего знакомого продюсера? Это он послал мне первый экземпляр Криса Ван Аллсбурга, автора «Тайны Гарриса Бердика». Ричард приложил записку, написанную его угловатым почерком: «Тебе это понравится». Это было все, что в ней говорилось, но больше ничего и не требовалось. Мне понравилась книга.
Книга состояла из серии рисунков, заглавий и подписей под иллюстрациями, составленной мистером Бердиком, давшим книге свое имя. Сам текст отсутствовал. Каждая комбинация рисунка, заголовка и последующей подписи служила чем-то вроде чернильного пятна Роршаха, предлагая наводку воображению читателя или зрителя в большей степени, чем намерения мистера Ван Аллсбурга. Одна из моих любимых комбинаций такого рода показывает мужчину с креслом в руке — очевидно, по необходимости он намерен использовать его как дубинку. Мужчина смотрит на какую-то странную и кажущуюся живой выпуклость под ковром в гостиной. Надпись гласит: «Прошло две недели, и это случилось снова».
Принимая во внимание мои чувства относительно мотивации, мой интерес к таким вещам должен быть очевидным. Что случилось снова спустя две недели? Я не думаю, что это имеет какое-то значение. В наших самых страшных кошмарах существуют лишь местоимения, означающие вещи, заставляющие нас просыпаться в холодном поту и дрожащих от ужаса и одновременно облегчения. Моя жена Тэбита тоже заинтересовалась «Тайнами Гарриса Бердика» и предложила, чтобы каждый член нашей семьи написал короткий рассказ, основанный на одной из картинок. Она написала рассказ; ее примеру последовал наш младший сын Оуэн (тогда ему было двенадцать лет). Тэбби выбрала первую картинку в книге; Оуэн остановился на картинке в середине; я взял последнюю. Результат моих усилий включен в эту книгу с любезною согласия Криса Ван Аллсбурга. Мне больше нечего прибавить, кроме того, что я читал несколько адаптированный вариант рассказа четверо- и пятиклассникам несколько раз на протяжении последних трех или четырех лет, и он очень им, по-видимому, пришелся по душе. Похоже, их особенно привлекает мысль о том, чтобы отправить злого отчима в великую пустоту. Мне эта мысль, несомненно, нравится. Рассказ никогда раньше не печатался, главным образом из-за его запутанных предшественников, и я с радостью включаю его в эту книгу. Жалею только, что не могу сделать то же самое с рассказами жены и сына.
«Последнее расследование Амни», несомненно, напоминает предыдущие произведения и является стилизацией под «Расследование доктора Уотсона», но этот рассказ стремится к большему. Мне очень нравились произведения Реймонда Чандлера и Росса Макдоналда, после того как я познакомился с ними в колледже. В то же время мне представляется поучительным и немного пугающим то обстоятельство, что Чандлера продолжают читать и спорят о нем, тогда как весьма популярные романы Макдоналда о Лью Арчере стали сейчас малоизвестными остатками прежней читательской культуры. Ими интересуются лишь любители, принадлежащие к небольшому кругу энтузиастов чтения произведений о «черной жизни». По моему мнению, именно язык этих романов разжег мое воображение; он открыл передо мной совершенно новый взгляд на вещи, так страстно взывающий к воображению и сердцу одинокого молодого человека, которым я был в то время. Кроме того, это стиль, который поразительно легко копировать, как это узнали полсотни писателей за последние двадцать или тридцать лет. В течение длительного времени я старался избегать стиля Чандлера, потому что я не мог для чего-нибудь его использовать… не знал, что им сказать в тоне Филипа Марло, что было бы моим собственным.
И вот в один прекрасный день я смог. «Пишите о том, что знаете», — говорят нам мудрые старые парни, нам, бедным космическим останкам, которые тащатся в хвосте Стерна и Диккенса, Дефо и Мелвилла. Для меня это означает преподавать, писать и играть на гитаре, хотя не обязательно в данной последовательности. Что касается моей собственной писательской карьеры и судьбы, тут я вспоминаю фразу, произнесенную Четом Аткинсом во время передачи «Границы города Остина». Он посмотрел на аудиторию, после того как пару минут безуспешно пытался настроить гитару, и сказал: «Мне понадобилось двадцать пять лет, чтобы понять, что я не слишком хорошо играю на гитаре, но к этому времени я стал слишком богат, чтобы бросить это занятие».
То же самое случилось и со мной. Создается впечатление, что у меня такая судьба — постоянно возвращаться в этот «странный маленький городок» — будь то Царство Рок-н-ролла, штат Орегон, Гэтлин, штат Небраска, или Уиллоу, штат Мэн. Снова и снова делать то, что я делаю сейчас. Вопросы, которые преследуют и мучают меня, отказываясь полностью покинуть мое сознание, таковы: кто я такой, когда сажусь писать? кто вы, если уж говорить о вас? что на самом деле происходит в перечисленных местах и почему? имеет ли это какое-то значение?
Итак, с этими вопросами в голове я нахлобучил на себя свою шляпу Сэма Спейда, закурил сигарету «Лаки страйк» (выражаясь метафорически в настоящее время) и начал писать. Результатом стал рассказ «Последнее расследование Амни», и из всех рассказов в этой книге он нравится мне больше всего. Здесь он публикуется впервые.
