Нет-нет, это неверно. Как бы там ни было, это определенно не так. Дурные ощущения насчет той коробки — страх, отвращение, практически неуправляемое чувство, что я переступил разделительную черту и зашел в запретную зону — не возникли откуда-то извне. Озноб, который я испытал, не свалился на меня сверху, не окутал меня дымом и не подкрался ко мне неслышной кошачьей походкой. Это чувство возникло внутри, вырастая во мне, как весна прорывается из-под земли; маленький холодный кружок, в котором можно мельком увидеть собственное лицо или облик луны. Или еще лучше сказать словами Фолкнера, оно возникло, как приходит темнота — не спускаясь с небес, а неумолимо поднимаясь из глубин земли. Только в этом случае (Флойд бы обязательно поглумился) — из глубин моей души.
Хотя это неважно, забудьте. Не берите в голову чувства, страхи, фантазии… или «субъективные явления», если быть политкорректным.
Давайте просто взглянем на кое-какие факты.
Факт номер один: после того, как я почитал словарные статьи о плющах в энциклопедиях как Грольера,[105] так и Кольера,[106] а также посмотрел фотоиллюстрации в моем университетском учебнике по ботанике, могу сказать, что наш плющ не похож ни на один из плющей, описанных там. Другими словами, он похож на них точно так же, как «Форд[107]» похож на «Бугатти[108]»: и тот, и другой являются средствами передвижения на четырех резиновых шинах, работающими на бензине.
Факт номер два: несмотря на то, что маленькая табличка в горшке Зенита гласила, что в нем находится «Плющ обыкновенный», я не нашел упоминания о таком растении в книгах. Существуют ядовитый плющ,[109] девичий виноград пятилисточковый,[110] будра плющевидная,[111] девичий виноград плющевидный;[112] есть также плющ вьющийся, видимо, называемый некоторыми людьми плющем обыкновенным, но зенитовский плющ больше походит на гибрид девичьего винограда плющевидного и ядовитого плюща, чем на плющ вьющийся. Отправка Кентону ядовитого плюща могла быть шуточкой в духе Карлоса Детвейлера, но я уже трогал растение руками, его листья и виноградные лозы, и не наблюдаю у себя сыпи. При этом я не назвал бы себя невосприимчивым к болезням, в детстве мы с Флойдом болели из-за ядовитого плюща.
Факт номер три: как заметила Джексон, растение пахнет, как конопля. Сегодня вечером по дороге домой я заскочил в цветочный магазин и понюхал девичий виноград плющевидный и гибрид под названием плющ Мариона. Совершенно другой запах. Я спросил у хозяина магазина, существуют ли разновидности плюща, пахнущие марихуаной, и он ответил отрицательно. Сказал, что единственным ему известным растением с запахом растущей конопли является аквилегия.[113]
Факт номер четыре: плющ растет с пугающей скоростью. Я внимательно перечитал свои упоминания о растении в этом дневнике (поверьте, если бы я знал, что впоследствии это будет терзать меня, я бы тщательнее следил за плющем) и обнаружил следующее: 23 февраля, когда пришла посылка, я был уверен, что растение зачахнет; 4 марта я заметил, что его внешний вид стал лучше, запах стал приятнее, четыре имевшихся листочка и два новых распустились, а одинокий усик дорос до края горшка. Сейчас же видны почти две дюжины листочков, широких, темно-зеленых и жирных. Усик, достигший выступа горшка, теперь прикрепился к стене, поднялся на шесть дюймов[114] и тянется к потолку. Он очень похож на УКВ-антенну[115] с тем отличием, что вдоль него растут сжатые завитки новых листочков. Другие усики поползли по полке, на которую я поставил растение, и славно переплелись между собой. Я потянул один из этих усиков (пришлось перевернуть ведро и встать на него, чтобы дотянуться до «Зенита»), и он подался… но с поразившим меня сопротивлением. Усики прикрепились к деревянной полке с удивительной силой. Послышался слабый рвущийся звук, который издал усик, когда я оторвал его от остальных, и этот звук мне не очень понравился. Он оставил неприятное впечатление. У плюща расцвел темно-синий цветок, не сказать, чтобы симпатичный или замечательный. Думаю, такие цветки появляются у будры плющевидной. Но… всё это произошло за три недели?
У меня какое-то неприятное чувство относительно этого растения. Я стал подсознательно относиться к нему, как к одушевленному предмету, наверное, из-за его чрезвычайно бурного роста. Думаю, надо попросить какого-нибудь ботаника взглянуть на него. Флойд найдет такого. И есть еще одна вещь, но я даже не хочу о ней писать. Я дум
(позже)
Звонила моя тетушка Олимпия из Вавилона, штат Алабама.[116] Моя мама умерла. «Умерла скоропостижной смертью», — сказала тетушка сквозь слезы. Сердечный приступ. Во время сна. «Безболезненно», — плача, сказала Олимпия. А кому это известно. О Боже, моя мама. Я любил ее. Тетушка О. сказала, что звонила Флойду, но там никто не отвечал. О, я так любил свою мамочку, милую, толстую, безропотную мамочку, которая видела больше, чем говорила, и знала больше, чем показывала. О, как я любил ее!
Теперь надо суетиться. Сначала Флойд, потом приготовления к похоронам. О, мама, я люблю тебя.
Выпил виски. Два больших глотка. Напишу сейчас. То растение. Зенит. Зенит, плющ обыкновенный. Но это не плющ. Гребаная плотоядная вещичка. Я заметил, что два листочка, которые раскрылись три дня назад, сегодня свернулись, поэтому я развернул их снова. Заметил это, когда стоял с ведром и шваброй, глядя на растение. Внутри одного листочка лежала мертвая муха. Внутри другого, как мне показалось, был почти разложившийся паучок. Сейчас нет времени. Разберусь с этим в другое время.
Господи, я хотел бы попрощаться с мамочкой перед ее смертью. Но предоставляет ли нам судьба такой случай?
Газета «Нью-Йорк пост», 27 марта 1981 года, страница 1
ГЕНЕРАЛ-БЕЗУМЕЦ СГИНУЛ В ПОГРЕБАЛЬНОМ КОШМАРЕ!(Специально для «Пост»)
Во второй половине вчерашнего дня в морге «Тенистый покой» (Лонг-Айленд[117]), на полу рядом с крематорием, был найден перемешанный прах мужчины и женщины, а в самой печи крематория были обнаружены прах и останки второго мужчины, по-видимому, генерал-майора Энтони Р. Хекслера, сбежавшего двадцать три дня назад из психической больницы «Дубовая бухточка», находящейся в северной части штата Нью-Йорк.
Двумя погибшими оказались г-н и г-жа Хуберт Д. Ликстоддер, владельцы «Тенистого покоя».
Источники, близкие к расследованию, сообщили вчера нашей газете, что несколько лет назад у Хекслера были общие дела с Ликстоддерами, и они оказались в его смертельном списке. Сотрудник полиции, пожелавший остаться неизвестным, сказал, что безумный генерал оставил записку, в которой назвал Ликстоддеров «приспешниками Антихриста» и «абсолютными неудачниками».
