Человек засыпает в среднем за семь минут, а на то, чтобы проснуться, согласно «Физиологии человека» Хенда, уходит пятнадцать-двадцать минут. Как будто сон — это омут: легко провалиться, но трудно выбраться. Человек просыпается постепенно, переходя от глубокого сна к неглубокому, а далее — к так называемому «бодрствующему сну», когда спящий уже слышит звуки и даже может отвечать на вопросы, хотя сам потом об этом не помнит… или помнит, но считает это обрывками сновидений.
Луис слышал перестук костей, однако постепенно звук становился более резким, более металлическим. Какой-то грохот. Какой-то крик. Потом опять металлическое дребезжание… что-то катилось? Ну да, сонно отозвалось в голове. Покатились косточки.
Он услышал крик дочери:
— Беги за ней, Гейдж! Беги!
После чего раздался восторженный вопль Гейджа, от которого Луис открыл глаза и увидел потолок собственной спальни.
Он лежал неподвижно и ждал, пока явь — прекрасная явь, благословенная явь — не восстановится полностью.
Это был сон. Пусть ужасный, пусть реалистичный, но это был только сон. Странные выверты подсознания.
Вновь раздался металлический лязг. Это по коридору катилась одна из машинок Гейджа.
— Беги за ней, Гейдж!
— Беги! — завопил Гейдж. — Беги-беги-беги!
Топ-топ-топ. Маленькие босые ножки Гейджа протопали по ковровой дорожке, расстеленной в коридоре. Гейдж и Элли заливались смехом.
Луис посмотрел направо. Рэйчел нет, одеяло откинуто. Солнце стоит высоко в небе. Он взглянул на часы и увидел, что уже почти восемь. Рэйчел не разбудила его, дала проспать… скорее всего нарочно.
В другой день это его рассердило бы, но не сегодня. Луис сделал глубокий вдох и медленно выдохнул, глядя на то, как в окно льется солнечный свет, и вбирая в себя ощущения, несомненно, реального мира. В косом луче света плясали пылинки.
Рэйчел крикнула снизу:
— Иди завтракать, Эл, а то скоро приедет автобус.
— Иду! — Громкий топот. — Держи машинку, Гейдж. Мне пора в садик.
Гейдж возмущенно завопил. И хотя слов было не разобрать — кроме машинка, Гейдж, беги и Элли-тобус, — смысл был понятен: Элли надо остаться. На сегодня дошкольное образование можно задвинуть.
Опять голос Рэйчел:
— И разбуди папу, Эл.
Элли ворвалась в спальню. Она была в красном платьице, с волосами, собранными в хвостик.
— Я уже не сплю, солнышко, — сказал Луис. — Иди кушать.
— Да, папа. — Она подбежала к нему, поцеловала в небритую щеку и умчалась вниз.
Сон начал таять, стираться. И это было чертовски здорово.
— Гейдж! — позвал Луис. — Иди поцелуй папу!
Гейдж пропустил это мимо ушей. Он несся следом за
Элли и вопил во весь голос: «Беги! Беги-беги-беги-БЕГИ!» Луис только и видел, как сын пробежал мимо двери в одних клеенчатых штанишках, надетых поверх подгузника.
Рэйчел крикнула снизу:
— Луис, это ты? Ты проснулся?
— Да. — Он сел на постели.
— Я же сказала, что он проснулся! — воскликнула Элли. — Все, я пошла. Всем пока!
Хлопнула входная дверь. Гейдж обиженно заревел.
— Тебе одно яйцо или два? — спросила Рэйчел.
Луис откинул одеяло и спустил ноги на тряпичный ковер, уже приготовившись крикнуть, что не нужно яиц, он обойдется овсяными хлопьями, и ему пора бежать на работу… но слова застряли в горле.
Его ноги были облеплены грязью и хвоей.
Сердце подпрыгнуло к горлу, как обезумевший чертик из табакерки. Глаза полезли на лоб. Луис прикусил язык, но не почувствовал боли. Он быстро поднял одеяло. Вся постель в ногах кровати была усыпана сосновыми иглами. На простыне расплылись пятна грязи.
— Луис?
Он увидел несколько сосновых иголок у себя на коленях и резко повернул голову, чтобы посмотреть на свое правое плечо. Там красовалась свежая царапина, в том самом месте, где сухая ветка вонзилась в кожу… во сне.
Я сейчас закричу. Я уже чувствую.
Да, он уже чувствовал, как внутри разрастается огромный, холодный страх. Реальность вдруг замерцала, грозя отключиться. Настоящей реальностью были вот эти иголки, эта грязь на постели, эта кровоточащая царапина на плече.
Я сейчас закричу, а потом сойду с ума, и мне больше не придется тревожиться ни о чем…
— Луис? — Рэйчел начала подниматься по лестнице. — Луис, ты там опять заснул?
Эти две-три секунды Луис боролся с собой за себя; он упорно боролся за свой рассудок, гнал прочь страх и растерянность, как это было вчера, когда в клинику принесли умирающего Паскоу. И он победил. Решающим фактором этой победы стала мысль о том, что жена не должна увидеть его таким, она не должна увидеть его грязные ноги, сброшенное на пол одеяло, испачканную постель.
— Я не сплю, — бодро отозвался Луис. Язык он прикусил сильно — во рту чувствовался привкус крови. В голове все плыло, а где-то в глубинах сознания, вдали от происходящего, брезжила смутная мысль, что, может быть, это иррациональное безумие всегда было рядом, просто он его не замечал.
— Тебе одно яйцо или два? — Рэйчел остановилась на второй или третьей ступеньке. Слава Богу.
— Два, — ответил Луис, едва сознавая, что именно он говорит. — Сделай яичницу.
— Хорошо, — сказала она и пошла обратно вниз.
Луис вздохнул с облегчением и на секунду закрыл глаза. Но в темноте ему привиделся серебряный взгляд Паскоу. Луис тут же открыт глаза. Теперь надо действовать быстро, а все размышления отложить на потом. Он сорвал с кровати простыню. Осмотрел одеяло: оно было чистым. Скомкал простыню, вынес ее в коридор и запихнул в желоб, по которому грязное белье спускалось в прачечную в подвале.
Затем почти бегом бросился в ванную, включил душ, встал под струю воды, даже не замечая, что она была обжигающе горячей, и смыла с ног грязь.
Теперь он почувствовал себя лучше, увереннее. Выбрался из душа и взял полотенце. Ему вдруг пришло в голову, что, наверное, нечто похожее чувствуют убийцы, когда им кажется, что они избавились от всех улик. Это его рассмешило. Он вытирался и хохотал, не в силах остановиться.
— Эй, наверху! — крикнула Рэйчел. — Что смешного?
— Да так, вспомнился один случай, — выдавил Луис сквозь смех. Ему было страшно, но он все равно продолжал смеяться. Смех вырывался откуда-то из живота, твердого, как каменная стена. Ему вдруг пришло в голову, что он очень правильно сделал, запихнув грязную простыню в желоб для белья. Мисси Дандридж приходила к ним пять раз в неделю, мыла полы, пылесосила… и стирала белье. В следующий раз Рэйчел увидит ту простыню, когда будет стелить ее на кровать… уже чистую. Возможно, Мисси что-то и скажет Рэйчел, но это вряд ли. Разве что шепотом сообщит мужу о странных сексуальных забавах Кридов с применением грязи и сосновых иголок вместо красок для тела.
