Рики захотелось приложить ко лбу Джона холодный компресс.
— Ты знаешь, что она явилась просто из ниоткуда? И сразу получила главную роль?
— Нет.
— Знаешь, о чем я сейчас думал, слушая эту музыку — снизу и отсюда?
Что внизу грубая, животная жизнь — там молодежь прыгает под свое дурацкое диско, здесь, у нас, душевная жизнь — респектабельный средний класс, а там, наверху, — жизнь духа, красота, талант, очарование. Понимаешь?
Эволюция. Она самый духовный человек, какого я видел, а ведь ей всего восемнадцать.
Рики начал беспокоиться о состоянии здоровья доктора. Тут они оба услышали скрип двери и звучный голос Эдварда, говорящий, судя по интонации, что-то шутливое.
— А Стелла говорила, что ей девятнадцать…
— Тесе.
К ним со ступенек буквально слетела изящная маленькая девушка в простом зеленом платье. Рики заметил, что глаза ее такие же зеленые, как платье. Двигаясь с ленивой грацией, она одарила их легчайшей улыбкой и прошла мимо, коснувшись пальцами груди доктора Джеффри. Рики зачарованно смотрел ей вслед. Он не видел ничего подобного со времен Луис Блукс в “Ящике Пандоры”.
Потом он взглянул на Эдварда Вандерли и сразу увидел, что ему не хочется оставлять девушку даже для того, чтобы поздороваться с друзьями.
— Рики, хорошо выглядишь, — Эдвард торопливо обнял его за плечи, и Рики почувствовал запах дорогого одеколона. — Только вот не пора ли тебе перестать носить бабочки? Эра Артура Шлесинджера давно кончилась.
— Эта эра была уже после меня.
— Слушай, не надо казаться старше, чем ты есть. Я вообще перестал носить галстуки. Скоро большинство людей станут надевать их только на свадьбы или на похороны, — он оглядел комнату. — Куда, черт побери, она подевалась?
Рики посмотрел на морщинистую шею Эдварда и решил не менять своих привычек: он готов был носить галстук даже в постели.
— Я провел с этой девушкой три недели, и она самое фантастическое создание, какое я видел. Даже если она половину наврала, я напишу свою лучшую книгу. У нее была ужасная жизнь, ужасная. Я просто плакал, когда слушал ее. Говорю вам, она будет великой актрисой! — красный от волнения Эдвард закашлялся.
— Да, похоже, вы оба подхватили эту девчонку, как вирус, — заметил Рики.
— Как все, Рики. Она действительно очаровательна.
— Да, кстати, — вспомнил Рики. — Твой племянник Дональд, говорят, преуспел с новой книгой. Поздравляю.
— Приятно сознавать, что я не единственный талантливый урод в нашей семье. Это, похоже, помогло ему перенести смерть брата. Странная история, очень странная, — похоже, они оба обручились с одной женщиной. Но сегодня не надо говорить ни о чем мрачном. Будем веселиться.
Джон Джеффри радостно кивнул.
— Я видел внизу вашего сына, Уолт, — сказал Рики Уолтеру Бернсу, старшему из двух банкиров. — Он сказал мне о своем решении.
— Да, Питер решил поступать в Корнелл. Я всегда надеялся, что он отправится в Йел, где я учился. И сейчас этого хочу. Но этот парень вообще ничем не интересуется. Сказал, что Корнелл для него сойдет. “Сойдет”, подумать только! Их поколение еще консервативнее, чем наше. Лет десять назад я боялся, что он вырастет волосатым радикалом с бомбой в кармане, а теперь боюсь, что он не добьется даже того, чего добился я.
Рики сочувственно хмыкнул.
— А ваши дети все еще на западе?
— Да. Роберт преподает английский. Муж Джейн недавно стал вице-президентом одной компании.
— Хорошо, — они оба отпили из своих бокалов.
— А они не думают приехать на Рождество?
— Не думаю. Они очень заняты, — фактически дети не писали им со Стеллой месяцами. Они были счастливыми детьми и оставались детьми даже сейчас, когда им было за сорок. Немногие письма Роберта были плохо замаскированным попрошайничеством; письма Джейн казались радостными, но Рики читал в них отчаяние. Дети Рики, его самая большая гордость, отдалились на расстояние звезд. — Нет. Вряд ли у них будет время.
— Джейн очень мила, — сказал Берне.
— Дочь своей матери.
Рики автоматически поискал глазами Стеллу и увидел, что Милли представляет ей высокого сутулого субъекта с тонкими губами. “Племянник из университета”, понял Рики.
— А вы уже видели эту актрису?
— Да, она только что здесь прошла.
— Кажется, Джон Джеффри от нее без ума.
— О, она в самом деле то, что можно назвать “безмятежной красотой”, — улыбнулся Рики.
— Пит читал в журнале, что ей всего семнадцать.
— В таком случае, она представляет угрозу обществу.
Когда Рики, оставив Бернса, подошел к жене, он опять увидел маленькую актрису. Она танцевала с Фредди Робинсоном под пластинку Каунта Бейси, двигаясь с отлаженностью машины.
Ее глаза искрились зеленым. Фредди Робинсон выглядел обалдевшим от счастья. Да, ее глаза искрились, но Рики не мог понять их выражения. Поистине, она была образцом самообладания. Внезапно Рики увидел на ее месте свою дочь Джейн, постаревшую и расплывшуюся. Она всегда была склонна к полноте. Он потряс головой. Видение исчезло.
* * *
— Добрый день, Милли, — сказал он. — Вам пришлось потрудиться.
— О, когда я не смогу трудиться, я просто лягу и умру. Хотите чего-нибудь?
— Нет пока. Это, должно быть, ваш племянник?
— Ах, простите! Я вас не представила. Это самый умный из нашей семьи, Гарольд Симе. Он профессор в колледже и только что говорил с вашей женой. Гарольд, это Фредерик Готорн, один из ближайших друзей доктора. Мистер Готорн член Клуба Чепухи, — Симе вежливо улыбнулся.
— Я только что узнал про ваш клуб, — сказал он. — Это очень интересно.
— Боюсь, что в этом нет ничего интересного.
— Я имею в виду антропологический аспект. Понимаете ли, члены закрытых сообществ всегда имеют определенные ритуалы поведения. Я как раз это изучаю. Скажите, члены вашего клуба надевают вечерние костюмы?
— Да. Боюсь, что да, — Рики чувствовал, что сейчас этот тип достанет из кармана блокнот. — Слушайте, мы что, пригласили мисс Мур сюда для того, чтобы ее монополизировал Фредди Робинсон?
Прежде чем Милли успела ответить, Гарольд Симе спросил:
— Вы знакомы с работой Лайонела Тайджера?
— Боюсь, что нет.
— Было бы интересно понаблюдать за вашими встречами. Надеюсь, они открыты?
Стелла хихикнула.
— К сожалению, нет, — сказал Рики, — но я могу пригласить вас на заседание Ротари-клуба.
Сирс нахмурился, и Рики догадался, что он просто не понимает шуток.
